আয়না। নিতান্তই মামুলি একটি বস্তু। আয়নাহীন বাড়ি কল্পনা করাই দুরূহ। দিনের মধ্যে একাধিক বার মানুষ নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে আয়নার সামনে আসেন। প্রাত্যহিকের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে থাকা এই বস্তুটিই যে কখন অচেনা হয়ে যায় আর তা হয়ে দাঁড়ায় ভয়ের বিষয়, সে বৃত্তান্ত জানলে অনেকেরই সমস্যা দেখা দেবে আয়নার সামনে দাঁড়াতে। ভূত চতুর্দশীর গা ছমছমে লগ্নে এখানে রইল আয়না নিয়ে কিছু অপ্রাকৃত সুলুক-সন্ধান।

আয়না নিয়ে সংস্কার সব দেশের সংস্কৃতিতেই বহমান। ইউরোপ ও আমেরিকায় আজও মনে করা হয়, বাড়িতে কোনও প্রিয়জন মারা গেলে আয়নাগুলিকে কাপড় দিয়ে মুড়ে রাখা প্রয়োজন। নইলে মৃত ব্যক্তির আত্মা আয়নার মধ্যে বন্দি হয়ে থাকবে। শোনা যায়, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কনের মৃত্যুর পর নাকি হোয়াইট হাউসের সব ক’টি আয়না কাপড় দিয়ে ঢেকে ফেলা হয়েছিল। (সঙ্গের ছবিটি জর্জ পিটার আলেকজান্ডার হিলির আঁকা লিঙ্কনের তৈলচিত্র)

অগণিত ভয়ের সাহিত্যে আয়নাকে ইহজগৎ এবং পরলোকের মধ্যবর্তী পথ হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে। বাস্তবের প্রতিফলন ছাড়াও নাকি অনেক কিছু ঘটে চলে আয়নার ভিতরে। কিন্তু মজার ব্যাপার এই, ভূতেদের ছায়া নাকি আয়নায় পড়ে না। ব্রাম স্টোকারের ‘ড্রাকুলা’ উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র জোনাথন হার্কার তার ডায়েরিতে উল্লেখ করে, কাউন্ট ড্রাকুলার প্রাসাদে কোনও আয়না ছিল না। কারণ ভ্যাম্পায়ার কাউন্টের ছায়া আয়নায় পড়ত না। ১৯৩১-এর আমেরিকান ছবি ‘ড্রাকুলা’-র ‘আয়না দৃশ্য’ বিখ্যাত হয়ে রয়েছে কাউন্টের এই প্রতিবিম্বহীনতার কারণেই। (সঙ্গের ছবিটি সেই ছবিতে ড্রাকুলার ভূমিকায় বেলা লুগোসির।)

এক সময়ে চিনে এমন বিশ্বাস ছিল যে, আয়নার সামনে দিয়ে যদি কোনও মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়, তা হলে সেই মৃত ব্যক্তি ভূতে পরিণত হবেন। এবং সেই প্রেতদশা হবে অতৃপ্ত। আবার জার্মান বা ওলন্দাজদের বিশ্বাস ছিল, কোনও প্রিয় জনের প্রয়াণের পরেই যদি কেউ আয়নায় নিজেকে দেখেন, তা হলে তাঁর মৃত্যু একেবারে ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস ফেলছে।