এক ফ্রেমে অতীত-বর্তমান। এক দিকে কোমর ছাপানো চুলের মালকিন অপরাজিতা আঢ্য। অন্য ফ্রেমে তাঁর সেই চুলই কাঁধ ছোঁয়া। দুই বয়সের, দুই সময়ের ছবি দিয়ে অভিনেত্রীর দাবি, ‘সময় চিরন্তন। বর্তমান কখনও অতীতে ছায়া ফেলতে পারে না।’
ইন্ডাস্ট্রির কেশবতী কন্যে হিসেবে নাম ছিল তাঁর। একঢাল লম্বা চুল বরাবরই চোখ টেনেছে দর্শকদের। ২৫ বছরের সঙ্গী সেই চুল হারিয়ে কি তবে মনোকষ্টে ভুগছেন অপরাজিতা?

আনন্দবাজার অনলাইন যোগাযোগের চেষ্টা করেছিল অভিনেত্রীর সঙ্গে। ফোনে তিনি অধরা। এর আগে আনন্দবাজার অনলাইনকে অপরাজিতা অবশ্য জানিয়েছিলেন, চুল কেটে তাঁর কোনও মনখারাপ নেই। অভিনেত্রীর দাবি, “কোভিডের জন্যই চুল কেটে ফেলতে হয়েছে। সংক্রমণের পরে আমার প্রচুর চুল উঠে গিয়েছিল। নতুন চুল যদিও গজাচ্ছে। কিন্তু সেই চুল বাড়তে সময় লাগবে। এ দিকে আগের চুলগুলো লম্বা থাকলেও পাতলা হয়ে গিয়েছে। দেখতে খারাপ লাগছিল।” তাই বাধ্য হয়ে সালোঁয় গিয়ে চুলে কাঁচি চালাতে হয়েছে তাঁকে।

তা বলে পুরনো বন্ধুকে কি ভোলা যায়? তাই উৎসব-দ্বাদশীর অবসরে তিনি সামনে এনেছেন সদ্য ‘অতীত’ হওয়া লম্বা চুলের ছবি। অপরাজিতা এ-ও জানেন, তাঁর লম্বা চুলের ধাত। তাই হারানো চুল ঠিক ফিরে আসবে। আপাতত সেই দিনেরই অপেক্ষায় তিনি। ফাঁক ভরাচ্ছেন স্মৃতি রোমন্থন করে।