খামে সিলবন্দি ছোট্ট একটা চিঠি। নাবিক স্বামীর উদ্দেশে লেখা একান্ত এবং ব্যক্তিগত।

‘সারাটা রাত আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করতে পারি... ইতি তোমার প্রিয়তমা পত্নী। ...এখন মধ্যরাত। এ বার বোধহয় আমার ঘুমিয়ে পড়া উচিত। শুভরাত্রি বন্ধু।’

সম্প্রতি এমনই অন্তত একশোর বেশি না-খোলা চিঠির পাঠোদ্ধার করেছেন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক-অধ্যাপক এবং ইতিহাসবিদ হন্যু মরিক্স। চিঠিগুলো ১৭৫৭-৫৮ সালের মধ্যে লেখা। অন্তত ২৬৫ বছরের পুরোনো। এক ফরাসি যুদ্ধজাহাজের নাবিকদের উদ্দেশে সে সব চিঠি লিখেছিলেন কারও প্রেমিকা, কারও বাবা-মা, কারও স্ত্রী, ছেলেমেয়ে বা পরিবারের লোকেরা। তবে চিঠিগুলি কোনও দিন ঠিকানায় পৌঁছয়নি।
মরিক্স জানিয়েছেন, সেই সময়ে শুরু হয়েছিল ‘সাত বছরের যুদ্ধ’। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তার প্রভাব পড়েছিল। ব্রিটেনের হাতে পরের পর আটক হচ্ছিল একাধিক ফরাসি যুদ্ধজাহাজ। বন্দি হয়েছিলেন বিভিন্ন জাহাজের প্রায় কুড়ি হাজার ফরাসি নাবিক। এমনই এক হতভাগ্য যুদ্ধজাহাজ ‘গিলাটে’-র ফার্স্ট লেফটেন্যান্ট ছিলেন লুই শমবারল্যাঁ। তাঁর স্ত্রী মারি তাঁকে ওই চিঠি লিখেছিলেন। ফরাসি ডাক বিভাগের তৎপরতায় বিভিন্ন বন্দর ঘুরে সেই সমস্ত চিঠি ইংল্যান্ডেও পৌঁছেছিল এক সময়। কয়েকটি খুলে সন্দেহজনক কিছু পায়নি ব্রিটিশ সেনা। নিছকই ব্যক্তিগত চিঠি দেখে আর বন্দিদের হাতে সেগুলি তুলে দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করেনি কেউ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে এক দিন একটি বাক্সে রাখা ফিতেয় বাঁধা তিন গোছা চিঠি দেখে কৌতূহল জাগে অধ্যাপক মরিক্সের। তিনি বাক্স খুলে দেখেন, বহু পুরোনো সে সব। সিলবন্দি। একটার পর একটা চিঠি পড়তে পড়তে তিনি বুঝতে পারেন, প্রায় আড়াইশো বছর আগের না-ছুঁয়ে দেখা অনুভূতিগুলোর তিনিই প্রথম সাক্ষী। তবে সেই সমস্ত চিঠি পড়া মোটেই সহজ ছিল না। ভুল ব্যাকরণে ভরা, বানান পর্যন্ত ঠিক নেই। দুর্বোধ্য হাতের লেখা কোনওটায়।

মরিক্সের মতে, সেই সময়ে লেখা খুব সাধারণ, ব্যক্তিগত চিঠি মনে হলেও আজ সেগুলি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক ইতিহাসের দলিল। যুদ্ধে চলে যাওয়া ফরাসি সমাজ তখন পুরুষশূন্য। মেয়েরাই চালিয়েছে ঘর, সংসার। প্রয়োজনে অর্থনীতির হাল ধরেছে। রাজনীতির মোড় ঘুরিয়েছে। প্রেম ছাড়াও ছোট ছোট পারিবারিক চিঠিতে ঘুরে ফিরে এসেছে পারিবারিক দ্বন্দ্ব, জটিলতা, সমস্যার কথাও।

চিঠিগুলি আপাতত ব্রিটেনের কিউয়ে জাতীয় সংরক্ষণাগারে রাখা রয়েছে।