বলিরেখায় শীর্ণ হাত আঁচ দেয় উনুনে। যেমন দিয়ে আসছে গত দু’দশক ধরে। ওই আঁচে তৈরি হয় ইডলি, সম্বর, চাটনি। দাম মাত্র এক টাকা! অবিশ্বাস্য মনে হলেও গত কুড়ি বছর ধরে এই দাম অপরিবর্তিত। সুযোগ থাকলেও এর বেশি উপার্জন করতে চান না কমালাথল। বরং, তাঁর ইচ্ছে এ ভাবেই বুভুক্ষু দরিদ্র মানুষের সামনে নামমাত্র মূল্যে খাবার পরিবেশন করা। কোয়ম্বত্তূরের এই অশীতিপর এখন জয় করেছেন সোশ্যাল মিডিয়া। (ইডলির ছবি: শাটারস্টক, কমলাথলের ছবি: সোশ্যাল মিডিয়া)

হাসিমুখে বৃদ্ধা জানিয়েছেন, তিনি এ ভাবেই থাকতে চান। কোনও আক্ষেপ নেই। বরং উপার্জন করেন, তাতে তাঁর হেসেখেলে চলে যায়। সোশ্যাল মিডিয়ায় তাঁর নাম হয়েছে ‘এক টাকার ইডলি ঠাকুমা’।

কেন গ্যাস ব্যবহার করেন না? বৃদ্ধা বলেছেন, তিনি জানেনই না কী করে গ্যাসে রান্না করতে হয়। মাটির উনুনেই তিনি স্বচ্ছন্দ। রোজ আট কেজি চাল শিলনোড়ায় বেঁটে বা জাঁতায় পিষে তিনি বানান কয়েকশো ইডলি।

এই ইডলি-যজ্ঞে রোজ তাঁকে সাহায্য করেন নাতবৌ আরতি। প্রতিদিন সকাল ছ’টায় তাঁর দোকান খোলে। ক্রেতা আসতে থাকেন সাতটা থেকে। দোকান চলে যত ক্ষণ ইডলির কাঁচামাল, সম্বর আর চাটনি থাকে। (প্রতীকী ছবি)