বিয়ের লম্বা অনুষ্ঠান। আচার-নিয়ম মেনেই ছাদনাতলায় সব কিছু করছেন অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়-শ্রীমা ভট্টাচার্য। একটানা বিয়ে করতে করতে ক্লান্ত দু’জনেই। অনিন্দ্যর খাটুনি একটু বেশিই। ধুতি, টোপর সামলানোর কম হ্যাপা? শ্রীমাও বেনারসি, গয়নার ভারে জড়োসড়ো। সে সব সামলাতে সামলাতেই সাত পাক ঘোরা, মালাবদল, সিঁদুরদান কত কিছু! তার মধ্যেই শ্রীমার নজর অনিন্দ্যের দিকে। ঠিক বুঝতে পেরেছেন, তিনি ক্লান্ত! বিয়ে করতে করতেই তাই তাঁর কাঁধ, ঘাড় মাসাজ করে দিয়েছেন! অনিন্দ্যও চোখ বন্ধ করে সেই আমেজ উপভোগ করেছেন! বিয়েবাড়ির খাটুনিতে জেরবার শোলাঙ্কি রায়, রিয়াজ লস্কর, অনুষ্কা গোস্বামীরাও। তাঁরা যাতে ঝিমিয়ে না পড়েন তার জন্য নেচেকুঁদে ভরপুর বিনোদন জোগাচ্ছেন বরবেশী অনিন্দ্য স্বয়ং!

আরও আছে। অনিন্দ্য ঠিক মতো শ্রীমাকে সিঁদুর পরাতে পারছেন তো? খুঁটিয়ে দেখার দায়িত্বে পরিচালক সৌমেন হালদার। নিজেই আগে সেজে নিয়েছেন পাঞ্জাবি-জিন্সে। তার পর কোমরে হাত রেখে এক বার সামনে এক বার পিছন থেকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ। ঠিক না হলে, একাধিক বার সিঁদুর পরানোর আবেদন জানাচ্ছেন!

বিয়েতে এমনও হয় নাকি? ভি লাইন স্টুডিয়োর ৫ এবং ২ নম্বর সেট বলছে, ধারাবাহিকের সেটে সব হয়। যেমন হচ্ছে স্টার জলসার ‘গাঁটছড়া’র শ্যুটে। ফুল, বিয়ের পিঁড়ি, বর-কনের সাজসজ্জা--- সব মিলিয়ে নিখুঁত বিয়েবাড়ি। গায়ে হলুদের বাটি থেকে দধিমঙ্গলের দই চিঁড়ে-- কিচ্ছু বাদ নেই। ফের সাত পাকে বাঁধা পড়তে চলেছে হিরে ব্যবসায়ী সিংহ রায় এবং ভট্টাচার্য পরিবার। ঋদ্ধিমান-খড়ির পর এ বার পালা রাহুল (অনিন্দ্য)-দ্যুতির (শ্রীমা)।

এই নিয়ে ক’টা বিয়ে দিলেন? আনন্দবাজার অনলাইন প্রশ্ন রেখেছিল পরিচালক সৌমেন হালদারের কাছে। ক্যামেরা সামলাতে সামলাতেই হেসে ফেলেছেন সৌমেন। জবাব, ‘‘অগুন্তি। এই ধারাবাহিকেই দুটো বিয়ে দিলাম। ধারাবাহিক ‘মন ফাগুনে’-ও তিনটে বিয়ে দিয়েছি। তালিকায় আরও আছে।’’ কোন বিয়ে দিয়ে বেশি তৃপ্ত? সৌমেনের বক্তব্য, এ ভাবে কি বলা যায়! পরিচালকের কাছে নতুন ধারাবাহিক, বিয়েও নতুন। নইলে খুঁত থেকে যাবে পরিচালনায়। বাঙালিরা এই একটি অনুষ্ঠান ভীষণ খুঁটিয়ে মানেন আজও। সিঁথি উপচে সিঁদুর না পরালে খুশি হন না। ফলে, রাহুল বা দ্যুতি ভুলচুক করলেই একাধিক বার বিয়ের দৃশ্য গ্রহণ করতে হচ্ছে।

আগামী পর্বে কি দুই বাড়ির ছোট ছেলেমেয়ে কুণাল-বনির বিয়ে? মুচকি হেসে সৌমেনের দাবি, ‘‘কিচ্ছু বলতে পারছি না! ধারাবাহিকে সব হয়। তিন জুটিকে সামনে রেখে বাস্তব জীবনযাত্রা তুলে ধরার চেষ্টা করছি। আবার বিয়ে হলে তখনও এ ভাবেই খুঁটিয়ে দেখব, কুণাল বনিকে ঠিকঠাক সিঁদুর পরালো তো?’’