আলো, বেলুন, মোমবাতিতে সাজানো চার দিক। বাড়ির ছোট মেয়ের জন্মদিন বলে কথা! সল্টলেকের সিই ব্লকের চক্রবর্তী বাড়িতে রবিবার সাজো সাজো রব। ২৬ জুন ঋতাভরী চক্রবর্তীর জন্মদিন। এই দিনটায় হইচই, ভূরিভোজে জমাটি উদ্‌যাপন হবে না, অতিথি আসবে না— তা-ও কি হয়?

জন্মদিনে মেয়ের সঙ্গে থাকতে কাজ সেরে তড়িঘড়ি পাহাড় থেকে ফিরে এসেছেন মা শতরূপা সান্যাল। শহরে এসেই আড্ডা জমল আনন্দবাজার অনলাইনের সঙ্গে। শতরূপার কথায়, “সকালে ফিরেছি। কোনও পরিকল্পনাই জানি না। জন্মদিন ওর। চমকটা কিন্তু আমার জন্য। ঋতাভরী যখন ছোট ছিল, তখন রান্না করতাম নিজের হাতে। পোলাও আর মাংস। ওর সব বন্ধুরা আসত। মজা হত। এখন বড় হয়ে গিয়েছে। নিজের মতো করে মজায় মাতে।’’

দুধ খেলে অ্যালার্জি হয় ঋতাভরীর। তাই কোনও দিনই পায়েসের চল নেই বাড়িতে। তবে ছোটবেলায় নিজের হাতে ফ্রক বানিয়ে দিতেন শতরূপা। সঙ্গে ম্যাচিং হেয়ারব্যান্ড। আর উপহার?

হাসতে হাসতেই শতরূপা বলেন, ‘‘মেয়ে উপহার ভালবাসে খুব। কাছের মানুষদের নিজেই বলে দেয়, কী চাই জন্মদিনে! সেই অনুযায়ী সবাই উপহার দেয়। ছোটবেলায় আরও বেশি বায়না করত!”