মঙ্গলবার, কেজো দিনে বেলা ১২টায় ঘুম থেকে উঠেছেন বনি সেনগুপ্ত! বাবা অনুপ সেনগুপ্ত কপালে চুমু খেয়ে ঘুম ভাঙিয়েছেন ছেলের। মা পিয়া সেনগুপ্ত ব্যস্ত রান্নাঘরে। আজ তো সপ্তাহান্ত নয়! তা হলে হঠাৎ অনিয়ম? ক্যালেন্ডারের পাতা বলছে, ১০ অগস্ট বনির জন্মদিন। তাই আজকের দিনে সবেতেই বেনিয়ম তাঁর।

বেনিয়ম আরও দুটো ক্ষেত্রেও। কী সেটা? ছেলের বদলে নাতির জন্য এই বিশেষ দিনে বাড়ির শো-কেসে খেলনা সাজিয়েছেন পরিচালক অনুপ! বাকি ‘বার্থডে বয়’। আজকের দিনে ঈশ্বরের কাছে কী চেয়েছেন তিনি? আনন্দবাজার অনলাইনের কাছে অভিনেতা অকপট, ‘‘শুধুই মন দিয়ে অভিনয় করে যেতে চাই।
সেই কারণে পশ্চিমবঙ্গের শাসকদল আবার ডাকলেও আমি সব ভুলে শুধু অভিনয় করতে চাই।’’

আজ খাওয়ার টেবিলেও ব্যাপক বদল। ডায়েট ভুলে মায়ের রান্না করা পোলাও, ডাব চিংড়ি, মাটন কষা, পায়েস দিয়ে দুপুরের খাওয়া সেরেছেন রুপোলি পর্দার নায়ক। বাবার কাছে বায়না করেননি? ‘‘ইদানীং বাবা আমার কাছে বায়না করছেন!’’ ফাঁস করলেন বনি। জানালেন, ৮ অগস্ট অনুপের জন্মদিন ছিল। সেই সময় শ্যুটিং সূত্রে বাইরে ছিলেন বনি। তখন এক জোড়া সাদা জুতো কিনেছেন। সেই জুতো পছন্দ অনুপেরও। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের কাছে আবদার, ‘‘আমায় এক জোড়া আনিয়ে দিবি?’’

ছেলে মুখ খুলতেই জন্মদিন ভুলে সরব বাবাও। অনুপের কথায়, ‘‘ছোট থেকে ছেলের আবদার মিটিয়েছি। যখন যা চেয়েছে পূরণের চেষ্টা করেছি। এ বার নাতি-পুতির কথা ভাবছি!’’ সেই ভাবনা থেকেই আজ বাড়িতে নানা ধরনের পুতুলের সারি। প্রবীণ পরিচালকের দাবি, রোবট থেকে খেলনা গাড়ি, বাকি নেই কিচ্ছু।

বিকেলে করোনা-বিধি মেনে ফ্যান ক্লাবে জন্মদিন উদযাপন করলেন বনি। ‘‘করোনার কারণে গত ২ বছর এই উদযাপন বন্ধ রেখেছিলাম। এ বছর হাতেগোনা কিছু মানুষ এসেছিলেন’’, বললেন ‘পারব না আমি ছাড়তে তোকে’-র ‘শিবু’। ‘হবু বৌ’ কৌশানি মুখোপাধ্যায় কী উপহার দিচ্ছেন? পুরোটাই সারপ্রাইজ। কাউকে কিচ্ছু জানাননি কৌশানি, এমনটাই বক্তব্য বনির।

বিধানসভা নির্বাচনে কৌশানিক পরাজয় নিয়ে কিছু দিন আগেই বিস্ফোরক মন্তব্য করেছেন অভিনেতা। তাঁর দাবি, কৌশলে হারানো হয়েছে কৌশানিকে। কথা তুলতেই স্পষ্ট জবাব এল, ‘‘যা বিশ্বাস করি তা-ই বলি। কৌশানির ভিডিয়ো নিয়েও ছেড়ে কথা বলিনি। এটাই বা বলব না কেন?’’ বিধানসভা নির্বাচনে বিজেপি-র শোচনীয় পরাজয়। বাবুল সুপ্রিয়, অনিন্দ্যপুলক বন্দ্যোপাধ্যায়-সহ অনেকেই দল ছাড়ছেন। বনি কী করবেন? অভিনেতার কথায়, হাতে এক মুঠো ছবি। ‘জতুগৃহ’, ‘ছুটি’, ‘ধাঁধাঁ’, ‘হীরকগড়ের হিরে’-র কাজ চলছে। রাজনীতিকে কিছু দিন দূরে সরিয়ে সে গুলোই আপাতত মন দিয়ে করবেন তিনি।