স্বপ্নালু চোখের এক স্নিগ্ধ বালক। পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুল। গায়ে চেককাটা শার্ট। সব মিলিয়ে সেই সাদাকালো ফোটোগ্রাফে কেমন এক মায়ার দীপ্তি। প্রোফাইল থেকে শেয়ার না করা হলে চট করে বোঝা যেত না, কে এই বালক? কবেকার? এ দিকে পোস্ট করা মাত্রই ছবি ভাইরাল সমাজমাধ্যমে।

বালক আর কেউ নন, তিন দশক আগের অনির্বাণ চক্রবর্তী। এখনকার একেনবাবু। তাকিয়ে তাকিয়ে আশ মিটছে না বাঙালির, কী সুন্দর ছবি! ফেসবুকে পোস্ট করে অভিনেতা লিখেছিলেন, “তখন ক্লাস সিক্স”।

হঠাৎ কি ফিরে দেখছেন হারানো শৈশব? না কি কোনও বিশেষ কারণে নস্ট্যালজিক হয়ে পড়লেন? খোঁজ নিতে যোগাযোগ করেছিল আনন্দবাজার অনলাইন। ব্যস্ত দুপুরে আবার কিছুটা পিছনে হেঁটে স্বভাবসুলভ মিষ্টি হাসিতে জবাব অনির্বাণের। বললেন, “ছোটবেলার খুব বেশি ছবি নেই। এই ছবিটা ফোনের গ্যালারিতে ছিল, মনে ছিল না। হঠাৎ বেরিয়ে এল। যাঁরা আমায় চেনেন, বা আমার কাজ পছন্দ করেন— ভাবলাম তাঁদের সঙ্গে ভাগ করে নিই।”

ছবি দেখে কি স্মৃতিমেদুর হয়ে পড়েছিলেন অনির্বাণ? না, তাঁর মতে ছোটবেলা কখনও ফিরে আসে না। খুব যে শৈশবে ফিরে যেতে চান তা-ও নয়। জানালেন, ছোটবেলা মানে সহজ-সরল ব্যাপার। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবন জটিল হতে থাকে। সে দিক থেকে দেখলে ছবির সেই বালকের জীবন কিছুটা ঈর্ষণীয় ছিল তো বটেই।

আর দেখেছেন সাদাকালোর যুগ। বাড়িতে টেলিভিশন ছিল না তখনও। মোবাইল ফোন দূরের কথা। অনির্বাণ প্রায় ভুলতে বসেছিলেন ছবিটি তোলার দিনের কথাও। তাঁর কথায়, “কী উপলক্ষে ছবিটা তোলা হয়েছিল একদম মনে নেই। তবে স্টুডিয়োতে গিয়ে তুলেছিলাম সেটা মনে আছে। বাড়িতে-বাড়িতে তো ক্যামেরা ছিল না তখন!”

অনির্বাণ বলে চলেন, “আমাদের ছোটবেলাটা সত্যিই খুব সাধারণ ছিল। এখন আর হয়-ই না সে সব, যেগুলো নিয়ে আমরা ব্যস্ত থাকতাম।”

ছবির বালকের সঙ্গে এখনকার অনির্বাণের কি খুব বেশি তফাত? জিজ্ঞাসা করতেই আত্মবিশ্বাসী স্বর একেনের কণ্ঠে, বললেন, “যাঁরা ছোট থেকে আমায় দেখেছেন, তাঁরা বলেন, আমি মানুষ হিসাবে খুব একটা বদলাইনি।”

তবে একেন নয়, নিজের কাছে তিনি সেই একই অনির্বাণ। জানালেন, চেহারাটুকুই বদলে গিয়েছে শুধু।

‘একেনবাবু’ ওয়েব সিরিজের সাফল্যের পর চলতি বছরই এপ্রিল মাসে প্রথম বার বড় পর্দায় পা রেখেছিল একেন, প্রমথ এবং বাপি। দর্শক তাদের দার্জিলিঙের অভিযান দেখতে ভিড় জমিয়েছিলেন প্রেক্ষাগৃহে। এ বার গোয়েন্দা একেন্দ্র সেনের নতুন অভিযান রাজস্থানের মরুভূমিতে। ছবির নাম ‘দ্য একেন, রুদ্ধশ্বাস রাজস্থান’, যা নিয়ে বর্তমানে তুমুল ব্যস্ত অনির্বাণ। শুটিং হবে জোধপুর এবং জয়সলমেরে। শুটিং শুরু ১ ডিসেম্বর থেকে।