গত শতকের ষাট ও সত্তরের দশক ‘মুক্তির দশক’ হিসেবে বাঙালির স্মৃতিতে গেঁথে রয়েছে— যৌবনের বারুদ বুকে নিয়ে জেগে ওঠা অগণিত তরুণের খুন হয়ে যাওয়ার ছবি হয়ে। ১৯৭২ সালের প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে দেখা যাচ্ছে, বাংলা চলচ্চিত্র সেই যুবক-যুবতীদের এক মিথের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছে। যে তরুণের দল দিনবদলের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁদের স্বপ্নের রাজনৈতিক মূল্যায়নে অধিকাংশ বাংলা ছবির নির্মাতাকেই খুব উৎসাহিত বলে মনে হয় না। নকশালদের ‘বীরগাথা’-কে জনপ্রিয়তার মোড়কে চেপেচুপে ঢুকিয়ে নিয়ে বাজিমাত করাতেই উৎসাহটা বেশি। মুশকিল হচ্ছে এই বাজারচলতি জনপ্রিয়তার মোড়কের মধ্যে একক বীরগাথাকে গল্পের প্লটের প্যাঁচে জড়াতে গিয়ে অধিকাংশ সময়েই ‘দশচক্রে ভগবান ভূত’ হয়ে যায়। এই জনপ্রিয় মোড়কগুলিই স্থির করে সিনেমার ‘নকশাল’ কেমন হবে। ষাট-সত্তর দশকের সশস্ত্র নকশালবাড়ি আন্দোলনের কাহিনি তাই বাংলা ছবিতে কেবলই হয় পারিবারিক দুঃখের উপাখ্যান, নয় তো রহস্যের খাসমহল, আর না হলে গা শিরশিরানি ভৌতিক রহস্য। সম্প্রতি ড্রাকুলা স্যার ছবিটি দেখে মালুম হল যে জনপ্রিয় বাংলা সিনেমার পরিসরে ছবির ‘নকশাল’ এখন পূর্বজন্ম, ভ্যাম্পায়ারের রক্তলিপ্সা আর প্রতিশোধ-প্রয়াসী পেতনির জমাটি ককটেল। সত্যিই এ এক হাড়হিম করা অনুভূতি।

বলে রাখা ভাল, সাহিত্যনির্ভর বাংলা ছবিতে যে নকশালকে দেখতে পাওয়া যায়, তাকে বাদ দিয়েই কথা বলছি। নবারুণ ভট্টাচার্যের হারবার্ট এবং তার উপরে যে ছবি, সেখানে পরলোকতত্ত্ব কেবল বামপন্থার রাজনৈতিক সঙ্কটকে উপস্থাপন করে না, বাঙালি দর্শককে এক নৈতিক অস্তিত্বের সঙ্কটের মুখোমুখিও করে তোলে। সমরেশ মজুমদারের কালবেলা ধারাবাহিক উপন্যাস হিসেবে আত্মপ্রকাশ করার সময় থেকেই প্রবল জনপ্রিয়। সেই উপন্যাসের ভিত্তিতে তৈরি ছবিটিও গল্পের সামান্য বদলকে বাদ দিয়ে, মোটামুটি উপন্যাসকেই অনুসরণ করে। তবে এ কথা বোধ হয় অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ওই উপন্যাস এবং ছবি ‘নকশাল’ বন্দির উপর পুলিশের অত্যাচার দেখানোর মাপকাঠি স্থির করে দিয়েছে। এ-ও স্থির করে দিয়েছে যে, ‘নকশাল’ বন্দি হবেন কলকাতার ছাত্রনেতা, মেধাবী এবং আদর্শবাদী, আর তাঁর সঙ্গিনী অত্যাচার সইবেন শুধু সেই ছেলেটির প্রেমিকা বা স্ত্রী হওয়ার জন্যেই।

সবটাই কলকাতা-কেন্দ্রিক, মধ্যবিত্তের ব্যক্তিগত আত্মবলিদানের স্মৃতি। তাতে কোথাও নকশালবাড়ির ধানখেত নেই, মেদিনীপুরের ধান কাটার লড়াই নেই, চা-বাগানের শ্রমিকদের হরতাল নেই, হাওড়ার আর বর্ধমানের কারখানার শ্রমিকদের লণ্ঠন হাতে গলি পেরিয়ে গোপন সভা করতে যাওয়া নেই। বাংলার নানা ছোট শহরে ইস্কুলের বা কলেজের মাঠে সন্ধ্যার ছায়ায় ছাত্রছাত্রীদের রাজনৈতিক বৈঠক নেই। মফস্সলের বিদ্যায়তনে লাল কালিতে দেওয়াল লিখন নেই। মাঝে মাঝে, হয়তো কোথাও জঙ্গল সাঁওতালের অদম্য স্মৃতির জন্যেই, জনজাতির নকশালের দেখা মেলে, কিন্তু তার অবয়ব অস্পষ্ট। তার মাথায় ফেট্টির মতো গামছা আর হাতে টাঙি। অন্ধকারে ঢাকা এক আবছা অস্তিত্ব। সে রাজনীতির কথা বলে না, মুক্তির ভাষা তার মুখে শোনা যায় না। কেবল রক্তলাঞ্ছিত ‘অ্যাকশন’ দৃশ্যে জনজাতির নরনারী ‘নকশাল’ হয়ে ওঠে। সে কখনও নেতা হয় না, তাকে পুলিশ অত্যাচার করে না, তাকে কুয়াশা-মাখা ভোরে ময়দানে কেউ পিঠে গুলি করে না।

অবশ্য নকশালবাড়ির উত্তরাধিকার নিয়ে যখন ছবিতে কথা ওঠে, তখন ভাল উত্তরাধিকারী আর বিশ্বাসঘাতক উত্তরাধিকারীদের চিনে নেওয়ার সহজ উপায়ও বাংলা ছবিতে মেলে। এক কালে জেলখাটা অত্যাচারিত ‘নকশাল’, যিনি সহযোদ্ধাদের নাম বলে দেননি, তিনি প্রত্যন্ত গ্রামে ডাক্তার অথবা মাস্টার হবেন, আর্তের সেবায় জীবন পণ করবেন, যেমন দেখেছিলাম শূন্য অঙ্ক ছবিতে। আর বিশ্বাসঘাতকদের কথা তো জানাই আছে, তাঁরা বিদেশে গিয়ে ডিগ্রি নিয়ে যেমনই দেশে ফিরবেন, তাঁর অতীত উঠে পড়ে লাগবে তাঁকে শাস্তি দিতে। ঠিক যেমন মেঘনাদবধ রহস্য বাংলার অগ্নিযুগের লম্বা ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত নকশালবাড়ির ক্ষেত্রে এনেও, শেষে ব্যক্তিগত অত্যাচারের প্রতিশোধের চোরাবালিতে আটকে যায়।

সাহিত্যিক জয়ন্ত জোয়ারদার বহুকাল আগে একটি গল্প লিখেছিলেন একজন সিআরপি ও একটি নকশাল ভূত। সেই গল্পে আধা মিলিটারি ব্যারাকে ধর্মঘটে শামিল এক সিআরপি জওয়ানের সামনে একটি অপুষ্ট নকশালের ভূত আবির্ভূত হয়ে মনে পড়িয়ে দেয় যে, ঠিক যে অধিকারের জন্য আজ জওয়ানেরা স্ট্রাইক করতে বাধ্য হচ্ছেন, সেই আদর্শ নিয়ে লড়াই করার জন্য এক দিন তাঁরা নকশাল খতম করতে নেমেছিলেন। ওই নকশাল ভূতকে মনে হয় বাংলা ছবির ‘নকশাল’ চিত্রণে ফিরিয়ে আনা জরুরি। কারণ প্রসঙ্গটা প্রতিশোধের নয়, আদর্শের লড়াইয়ের আর তার স্মৃতি রচনার।

জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়