এক দিন আগের উৎসবের পরিবেশ বদলে গিয়েছে শোকে। বৃহস্পতিবার বিকেলে পান্ডুয়ার হরাল-দাসপুর পঞ্চায়েতের পায়রা চাঁদারিপাড়ায় তখন ইতিউতি জটলা। ভেসে আসছিল মহিলাদের কান্নার রোল।

গ্রামের এক তরুণীর বৌভাতের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে বুধবার পূর্ব বর্ধমানের হরিশঙ্করপুরে কনেযাত্রী হিসেবে গিয়েছিলেন পাড়া-পড়শিরা। সব মিলিয়ে প্রায় ৫০ জন। অনুষ্ঠান শেষে বাড়ি ফিরছিলেন বৃহস্পতিবার ভোরে। দুর্ঘটনায় তাঁদের ট্রাক্টরটি উল্টে যায়। তাতেই পিষে যায় বিয়েবাড়ির আনন্দ। রূপালি বাস্কে নামে এক মহিলা এবং তাঁর ৭ বছরের ছেলে রাজদীপ ও লক্ষ্মী মাণ্ডি নামে এক কিশোরীর মৃত্যু হয়। আহত হন ১৩ জন।

দুর্ঘটনার খবর পৌঁছতেই গ্রামে শোকের ছায়া নামে। পুরুষেরা বর্ধমানের হাসপাতালে যান আহতদের চিকিৎসার দেখভালের জন্য। গ্রামবাসীদের আর এক দল যায় বর্ধমান মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের মর্গে। সেখানে মৃতদের দেহের ময়নাতদন্ত হয়। তার পরে সন্ধ্যায় গ্রামে দেহ আনা হয়।

রূপালি এবং লক্ষ্মীদের বাড়ি পাশাপাশি। বিকেলে দুই বাড়িতেই এক উঠোন ভিড়। কাঁদছিলেন রূপালির জা জয়ন্তী। দুর্ঘটনাগ্রস্ত ট্রাকে ছিলেন তিনিও। তাঁর কথায়, ‘‘ফেরার সময় অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাঝপথে হঠাৎ আওয়াজ। সবাই ছিটকে পড়ি। আশপাশের লোকেরা এসে আমাদের সরিয়ে নিয়ে যান। কী যে হয়ে গেল!’’

লক্ষ্মীর সাত বছরের বোন পূর্ণিমা আহত হয়েছে। তার হাত এবং বুকে আঘাত লেগেছে। তাদের প্রতিবেশী ঝুমা হেমব্রম বলেন, ‘‘সবাই হইহল্লা করে গেলাম। তিন জন আর কোনও দিন ফিরবে না।’’