রং সাদা। স্বাদেও মিষ্টি। তবে রসগোল্লা বা সন্দেশ নয়। নাম মিঠাই। কিন্তু অধিকাংশ মিষ্টির প্রধান উপকরণ যে দুধ-ছানা-ক্ষীর, তার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। এই মিষ্টি তৈরি হয় সবজি দিয়ে। যে সবজির অন্য পদ খেতে অনেকে নাক সিঁটকালেও এই মিষ্টি থেকে দূরে থাকতে পারেন না অনেকেই। এই মিষ্টির নাম কুমড়ো মিঠাই।

সাধারণত কেকের উপকরণ হিসাবেই এর ব্যবহার। তবে এমনি হাতে পেলে কামড় বসানোর ইচ্ছে হবে না এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া মুশকিল। ছানা-ক্ষীরের মতো তুলতুলে নয়। বরং কিছুটা কচকচে ভাব। তবু স্ফটিকের মতো আধা স্বচ্ছ আধা ঘোলাটে চৌকো চৌকো এই মিষ্টির জনপ্রিয়তায় কমতি নেই। এ মিষ্টিতে দাঁত বসানো মানেই এক অদ্ভুত অনুভূতি।

তৈরি হয় চালকুমড়ো দিয়ে। কৃষকের ক্ষেতে মাচায় ফলন হয় এই সবজির। এ দিয়ে তরকারি পাতিও রান্না হয়। কিন্তু চালকুমড়োর মিঠাই সেই সব পদকে এক ধাক্কায় মাঠের বাইরে পাঠাতে পারে। কীভাবে তৈরি করা হয় সেই মিঠাই? চাল কুমড়ো থেকে তার আমূল পরিবর্তনের সেই ভিডিয়োই ভাইরাল হয়েছে।