পদবি ছাড়া সারা জীবন বাঁচতে পারব না। মা, আমার বাবা কে— ছেলের এই প্রশ্নে নাজেহাল হয়ে গিয়েছিলেন মহিলা। এই প্রশ্ন করায় ছেলেকে বার কয়েক বকুনিও দেন। কিন্তু লাভ হয়নি। ‘‘বাবার নাম না বললে আত্মহত্যা করব’’, ছেলের এই ‘হুমকি’ শুনে আর সত্যিটা চেপে রাখতে পারেননি মহিলা। নাবালিকা থাকাকালীন তাঁর জীবনে যে বিভীষিকার সাক্ষী হয়েছেন, তা ছেলেকে বললেন।