তখন আমি কলেজে আর তুমি স্কুলে। হঠাৎ একদিন পড়তে এলে তুমি আমার ঘরে। তোমার সাজানো জীবন আর আমার টিউশন ভরসা। মনে আছে, একদিন আমায় চেপে ধরলে টাইটানিক দেখতে নিয়ে যাওয়ার জন্য?

গ্লোবে গিয়েছিলাম দু’জনে, ১৮ টাকার টিকিট কেটে। সিনেমা শেষ। গলির মধ্যে বেরিয়ে দেখি প্রবল বৃষ্টিতে সব ভাসছে। এক হাঁটু জল। আমার হাওয়াই চটি ড্রেনে পড়ে হারিয়ে গেল। জল থেকে বেরিয়ে দেখি তোমার পায়েও চটি নেই। একসাথে খালি পায়ে ফিরেছিলাম বাড়ি। এক সঙ্গে ভিজেছিলাম অনেকখানি পথ।

প্রথম যাত্রায় টাইটানিক ডুবেছিল। আমাদের প্রেমও ভাসেনি। সেই গ্লোবও কবেই ডুবে গিয়েছে। ডুবে গিয়েছে আমাদের সময়। এখন তোমার ভরা সংসার। কোথায় থাকো তাও জানি না। আমার অভাব এখনও আমার সংসারে বাস করে। মেয়েকে পড়ানো, বাজার করার আড়ালে এসব আর মনে থাকে না। তবু বর্ষা আসে, কলকাতা ভাসে। হেঁটে ফেরার সময় মনে পড়ে, সেই দিন তুমি তোমার নতুন দামী চটি নিজেই জলে ফেলে এসেছিলে, আমার সাথে খালি পায়ে হাঁটবে বলে। আমার ছাপোষা জীবনে এইটুকু অ্যাডভেঞ্চার গোপনই থাক। বর্ষার জলে ভাসুক কিছুক্ষন। তার পরে না হয় আবার ডুবে যাক।

এই প্রতিবেদনটি ‘আষাঢ়ের গল্প’ কনটেস্ট থেকে সংগৃহীত।