জুলাই মাস মানেই যেন উত্তমকুমার। তা সে কলকাতা হোক বা দিল্লি। প্রমাণ মিলল শুক্রবার। ঘড়িতে বিকেল চারটে। অফিস ছুটির সময় হয়নি। প্যাচপ্যাচে গরম। তার মধ্যেই ভিড় উপচে পড়ল দিল্লির গোল মার্কেটের মুক্তধারা প্রেক্ষাগৃহে। কারণ? ‘ঝিন্দের বন্দি’ দেখানো হচ্ছে। সন্ধ্যা ছ’টায় ‘নায়ক’ শুরুর আগে ভিড় আরও বাড়ল।

বাংলা ছবির চিরকালীন ‘ম্যাটিনি আইডল’-এর স্মৃতিতে উত্তমকুমার রেট্রোস্পেকটিভ-এর আয়োজন করেছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য-সংস্কৃতি কেন্দ্র। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন অতিরিক্ত মুখ্যসচিব অতনু পুরকায়স্থ এবং রেসিডেন্ট কমিশনার আর ডি মীনা। তপন সিন্হা ও সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় মহানায়কের অভিনয় দেখতে অনেকেই দূর থেকে চলে এসেছিলেন। সিনেমার সঙ্গে বাড়তি পাওনা হিসেবে ছিল চা-জলখাবারের। মিন্টো রোডের বাসিন্দা, মাঝবয়সী অনিন্দ্য দত্ত বলেন, ‘‘দু’টো ছবিই অনেক বার দেখেছি। কিন্তু দিল্লিতে বসে বড় পর্দায় দেখার সুযোগটা হাতছাড়া করা গেল না। তাই চলে এলাম।’’