করিৎকর্মা ছেলে। কাজে নিপুণ। বিশ্বাস করে তার হাতে বাড়ির চাবি দিয়ে রেখেছিলেন বাড়ির কর্তা। সেই বিশ্বাসই কাল হল! অথচ তার আগে গত তিন বছর ধরে পরিবারটির পরিপাটি খেয়াল রেখেছে সে। অর্জন করেছে বিশ্বাস। এ একেবারে ‘গল্প হলেও সত্যি’ র ধনঞ্জয়ের গল্প। তফাৎ শুধু এ-ই ধনঞ্জয় গয়নার বাক্স নিয়েও ফিরিয়ে দিয়েছিল। আর মুম্বইয়ের টিপু মানি গৃহকর্তার কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে আর ফেরেনি। ফেরতও দেয়নি।

৩৫ বছরের টিপুর সঙ্গে মুম্বইয়ের গান্ধী পরিবারের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল তাঁদের আগের পরিচারক। চটপটে হওয়ায় পছন্দ হয়ে গিয়েছিল বাড়ির কর্তা প্রথম গান্ধীর। প্লাস্টিকের কৌটোর ব্যবসা তাঁর সারাদিন বাড়ির বাইরেই থাকেন। বাকিরাও কাজের সূত্রে অধিকাংশ ক্ষেত্রে থাকেন না বাড়িতে। ‘বিশ্বস্ত’ বুঝে টিপুর কাছে একটি চাবির গোছাও দিয়ে রেখেছিলেন তাঁরা।

সম্প্রতি বাড়িতে বিয়ে ছিল। বিয়ের উপহার হিসেবে ৮ লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন বাড়ির এক সদস্য। সেই টাকা টিপুকে বাড়ির একটি লকারে রাখতে দিয়েছিলেন গৃহকর্ত্রী। কথা ছিল বাড়়ির কোনও সদস্য সময়মতো ওই টাকা ব্যাঙ্কে জমা দেবেন। ১৬ সেপ্টেম্বর টাকাটি নিতে গিয়ে গৃহকর্তা আর খুঁজে পাননি। ওই দিন থেকে টিপুও আর ওই বাড়িতে আসেনি।

পুলিশকে পরিবারটি জানিয়েছে, টিপুকে বহুবার ফোন করার এবং যোগাযোগ করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে তারা। প্রথমে তাঁরা বিশ্বাসই করতে পারেননি সে এমন করতে পারে। কিন্তু দু’দিন টানা টিপুর খোঁজ না পেয়ে পুলিশে যোগাযোগ করেন তাঁরা। পুলিশ অবশ্য শেষ সাতদিনেও টিপুকে খুঁজে বের করতে পারেনি।