দেশভাগের পরে ছিন্নমূল হয়ে এসেছিলেন লাহৌর থেকে। তখন তিনি বালক। আজ তিনি সত্তরোর্ধ্ব। এক একে হারিয়েছেন স্ত্রী, তিন সন্তান এবং নাতিকে। তারপরেও জীবনের কাছে অভিযোগ নেই। দিল্লির ওমলেট-ওয়ালার। (ছবি: সোশ্যাল মিডিয়া)

প্রগতি ময়দান স্টেশনের সামনে একটি বড় অশ্বত্থ গাছের ছায়ায় তাঁর অস্থায়ী দোকান। রোজ দুপুরে দোকান পাতেন তিনি। বড় দু’টি পাথর। তার উপর টায়ার। টায়ারের উপরে রাখে থাকে কাঠের তক্তা। তার উপরে স্টোভ জ্বালিয়ে খাবার তৈরি করে বলিরেখা পড়া দু’টি হাত। (ছবি: সোশ্যাল মিডিয়া)

শরীরে বলিরেখাকে মনে প্রবেশ করতে দেননি বলবীর সিংহ। থাকেন অপরিসর ছোট একটি ঘরে। রোজ সকালে উঠে বাড়ির কাজকর্ম নিজেই সারেন। তারপর দুপুরবেলার গন্তব্য দরিয়াগঞ্জের বাজার। সেখান থেকে পাউরুটি, ডিম, প্রয়োজনীয় অন্য কাঁচামাল কিনে আনেন। বিকেলবেলা শুরু হয় দোকান। চলে ঘড়ির কাঁটা এগারোটা পেরিয়ে। (ছবি: শাটারস্টক)

কয়েক বছরের মধ্যে আপনজনেরা চলে গিয়েছেন বলবীরকে ছেড়ে। তাঁর বড় ছেলে মারা যান ১৯৮৭ সালে। সেই মানসিক আঘাত সহ্য করতে পারেননি বলবীরের স্ত্রী। তিনি মারা যান ১৯৯২-এ। এখানেই শেষ হল না শোকের পরিধি। ১৯৯৮ আর ২০১৩, দেড় দশকের মধ্যে তিনি হারান মেজো আর ছোট ছেলেকে। তার তিন বছর পরে নাতির মৃত্যু সম্পূর্ণ করে বলবীরের একাকিত্বের বৃত্ত। (ছবি: সোশ্যাল মিডিয়া)