সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় ‘চারুলতা’-র সেটে প্রথম দেখা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তখনও আমাদের অতটা আলাপ হয়নি। দূর থেকে দেখতাম, সুদর্শন এক যুবক সারাক্ষণ নিজের কাজে ডুবে আছেন। সেটে খুব যে কারও সঙ্গে কথা বলতেন, তা নয়।

খাওয়াদাওয়া নিয়েও চাহিদা ছিল না। তবে জিলিপি খেতে ভালবাসতেন। এক বার শুটিং শেষে গাড়িতে ফিরছি। এক জায়গায় গরম জিলিপি ভাজা হচ্ছে দেখে গাড়ি থামিয়ে রাস্তার মাঝে নেমে পড়লেন। সঙ্গে ছিলেন আমার হেয়ার ড্রেসারও, তাঁকে বললেন, ‘‘চলো, জিলিপি খেয়ে আসি।’’ সে ইতস্তত করছে, রস চিটচিট করবে তো হাতে। সৌমিত্র হেসে বললেন, ‘‘তাতে কী হয়েছে? হাতে একটু রস গড়িয়ে পড়বে, শুকিয়ে গেলে চেটে খেয়ে নিবি।’’

আমার স্বামীও ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে গরম জিলিপি খাইয়ে আসতেন। কত ছবি করেছি একসঙ্গে। ‘চারুলতা’, ‘অজানা শপথ’, ‘জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার’ করেছি। এখনকার মধ্যে ‘বরুণবাবুর বন্ধু’, ‘কুসুমিতার গপ্পো’তেও সৌমিত্রর সঙ্গে অভিনয় করেছি। সেই একই এনার্জি, একই মনোযোগ। পর্দায় চরিত্র বদল ঘটেছে। শুধু মানুষটার কাজের প্রতি নেশা, অধ্যবসায় ছিল একই রকম।

আরও পড়ুন: বাবার শেষ পড়া বই শেক্সপিয়রকে নিয়ে লেখা: সৌগত

আমি কিন্তু ওঁর পরিচালনায় নাটকেও অভিনয় করেছি। ওঁর কাছ থেকেই শিখেছি, কাজের প্রতি দায়বদ্ধতা কাকে বলে। তখন বিশ্বরূপায় ‘ফেরা’-র রিহার্সাল চলছে। মে মাসের প্রচণ্ড গরম। এসিও ছিল না সেই সময়ে। অথচ তিনি ফ্যানের হাওয়ায় না-বসে, উইংসের পাশে বসে আমাদের অভিনয় দেখছেন আর দরদর করে ঘামছেন। যদি আমাদের কোনও ভুল হয়ে যায়, তাই উইংসের পাশেই ঠায় বসে রইলেন। শুধু কী অভিনয়! তার সঙ্গে ছিল অসাধারণ আবৃত্তি। মনেই হত না, উনি কষ্ট করে তাতে আবেগ ঢালছেন। পুরোটাই যেন সহজাত।

আর এক বার নাটকের ‘ডাবল শো’ সেরে ফিরছি। রাস্তায় লেভেল ক্রসিং পড়ল। অপেক্ষা করতে হবে বেশ কিছু ক্ষণ। সকলে ক্লান্ত, তায় বিরক্ত। সেখানেই উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি শুরু করলেন তিনি। সকলের সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল নিমেষে। খুব ভাল গানও গাইতেন।

আরও পড়ুন: আমার প্রথম নায়ক, লিখলেন শর্মিলা ঠাকুর

কিন্তু এই অসময়ে তাঁর পাশে থাকতে পারিনি। প্রায় ৫০ বছরের সম্পর্ক তো! একসঙ্গে কত কাজ করা, গল্প-হাসি। বসন্ত চৌধুরী, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়... যখনই কেউ অসুস্থ হয়েছেন, ছুটে গিয়েছি। সাধ্যমতো পাশে থেকেছি। কিন্তু ওঁর পাশে গিয়ে এক বার দাঁড়াতে পর্যন্ত পারলাম না।

অনুলিখন নবনীতা দত্ত