অজস্র মানুষের ঢল। কারও হাতে ছবি, কারও হাতে কেক, ফুলের তোড়া। হাপিত্যেশ চোখ আটকে প্রাসাদোপম অট্টালিকার বারান্দায়। এর পরেই বেরিয়ে আসেন তিনি। হাত নাড়ান। উল্লাসে-উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে এত ক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা ভক্তের দল। চক্ষু সার্থক! বহু বছর হল এটাই ২ নভেম্বরের চেনা ছবি। ‘মন্নত’-এর ছবি। ‘বাদশা’র জন্মদিনে। যে ছবি পাল্টে গেল এ বছর।

‘মন্নত’ আছে ‘মন্নত’-এই। মাঝরাত থেকে বান্দ্রা ব্যান্ডস্ট্যান্ড জুড়ে অনুরাগীদের ভিড় আছে। পাগলামি আছে। এ বছর দেখা নেই শুধু শাহরুখ খানের। দুপুর গড়িয়েও বারান্দায় এসে চিরাচরিত ঢংয়ে হাত নাড়েননি কিং খান। ব্যাকুল তাঁর ভক্তরা।

কিন্তু ৫৬তম জন্মদিনে কোথায় গেলেন ‘বাদশা’? শোনা যাচ্ছে, সপরিবার আলিবাগের বাগানবাড়িতে চলে গিয়েছেন শাহরুখ। সর্বভারতীয় এক সংবাদমাধ্যমের খবর, এসিপি পদমর্যাদার এক পুলিশ আধিকারিক ‘মন্নত’-এর সামনে দাঁড়িয়ে। অগণিত মানুষের ঢল সামলানোর দায়িত্ব বর্তেছে তাঁর উপরে। বান্দ্রার বিভিন্ন রাস্তায় বসেছে ব্যারিকে়ড। পুলিশকর্মীদের মোতায়েন করা হয়েছে বিভিন্ন জায়াগায়।

সাংবাদিকদেরও পথ আটকাচ্ছেন ওই পুলিশকর্তাই। তাঁর কাছ থেকেই জানা গিয়েছে, শাহরুখ গিয়েছেন আলিবাগের বাগানবাড়িতে। সঙ্গে স্ত্রী গৌরী খান, বড় ছেলে আরিয়ান খান এবং ছোট ছেলে আব্রাম খান। এসিপি-র দাবি, শাহরুখের ম্যানেজার পূজা দাদলানিই তাঁকে ফোনে বার্তা পাঠিয়ে এ খবর জানিয়েছেন।

আরিয়ান ফিরতেই আলো ফিরেছে ‘মন্নত’-এ। ঝলমলিয়ে উঠেছে ‘বাদশা’র অট্টালিকা। দীপাবলির আগেই উৎসবের মেজাজ। মাদক-মামলায় জামিন পেয়ে ২৮ দিন পরে ঘরের ছেলের ঘরে ফেরা, দীপাবলি, শাহরুখ এবং আরিয়ানের জন্মদিন— উদ্‌যাপনের তালিকা যে নেহাত ছোট নয়! গত অক্টোবর মাসটা খুবই কঠিন ছিল খান পরিবারের জন্য। সেই আতঙ্ক, সেই উদ্বেগ এখনও কাটেনি বলেই কি ভক্তদের সামনে আসতে দ্বিধা বোধ করলেন শাহরুখ খান?