নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিক। দক্ষিণ কলকাতার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের লবিতে সে দিনের ক্যাম্পাসের ব্রেকিং নিউজের মাথামুন্ডু বুঝতে পারছিল না মফস্সলের বাংলা মাধ্যম থেকে ইংরিজি সাহিত্য পড়তে যাওয়া এক তরুণ। দ্বিতীয় বর্ষের রমা স্বামীনাথন প্রথম বর্ষের অরণ্য সেনকে নাকি ভ্যালেন্টাইন কার্ড দিয়েছে! তারপর তার কলকাতাবাসিনী বন্ধু শাহনাজ তাকে কেসটা বুঝিয়ে দেয়!

তা হে মফস্সল, তোমার সে দিন গিয়াছে! মহাষ্টমীর সকালে বা সরস্বতী পুজোর দুপুরে পাঞ্জাবীর সঙ্গে পাটভাঙা ধনেখালির আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়া রূপকথায় ঠাঁই পাবে অচিরেই। আজকের সময় বরং ভিনদেশি পুরাণকে একটা গ্লোবাল ঝিনচ্যাক বানিয়ে দেওয়ার সময়। সেকেলে নিন্দকেরা নাকি বলে প্রেমের সঙ্গে ‘বাজার’কে নিপুণ কৌশলে জুড়ে দেওয়ার লীলা লুকিয়ে আছে এই নব্য আন্তর্জাতিক ‘প্রেম দিবসে’র আড়ালে। সে নিন্দকেরা বলুক। ভালবাসার মতো সুন্দরতম আচার এই যে সামাজিক কুণ্ঠার চুপিসাড় থেকে এক লাফে একটা মান্য উৎসব হয়ে উঠল, এর সাহসী উচ্চারণকে, এর সর্বজনীন ইশারাকে সালাম না জানিয়ে পারা যায়?
পণ্ডিতেরা বলেন, পুরনো গ্রিসের লোকাচার ছিল ‘লিউপারকেলিয়া’ (আহা, নামের মধ্যে ‘কেলি’ লুকিয়ে আছে যে!)। সেটাই খ্রিস্টীয় সভ্যতার সাংস্কৃতিক আধিপত্যের খেলায় নাম পেয়েছে সেন্ট ভ্যালেন্টাইনের। তা আমাদের ইতিহাস খুঁড়ে কাজ কি মা! হৃদয় খুঁড়ে খুঁড়ে ভালবাসা জাগানো কি এর চাইতে অনেক ভাল কাজ নয়?

আর শুধু কি প্রেমদিন! তার আগে,জোটে বা না জোটে যদি চারটি পয়সা, গোলাপ কিনিও ,চকোলেট কিনিও হে অনুরাগী...

আর যাদের পোড়াকপালে প্রেম নেই,তারাও তো হঠাৎ বাজারের থলে হাতে চারাপোনা বা পাউরুটি কিনতে গিয়ে দোকানে দোকানে লাল-হলদে-দুধে আলতা গোলাপের উদ্ভাস দেখবেন। বাড়ি ফিরে কি কলঘরে একটি বার ‘প্রেম এক বার এসেছিল জীবনে’ গেয়ে উঠবেন না?

বিলিতি পুরুষ কবি লিখেছিলেন কবিতায়, তার প্রেমিকা যেন লাল গোলাপটি। কিন্তু অন্য গোলাপও তো আছে ! হলদে, দুধসাদা? এই নিতান্ত নারীপুরুষের জন্য নির্দিষ্ট অনুমোদনের বাইরে একটি মেয়ে তার রোম্যান্টিক বান্ধবীর জন্য তুলে নিক না একটা হলদে গোলাপ? মফস্সলের শপিং মলের মাঝবয়সী কর্মী পুরুষ তার শ্যামলা রঙের নন্দিত কিশোর প্রেমিকের জন্য রাখুক একটি দুধসাদা ডাচ গোলাপ! নগরের সিগন্যালে বৃহন্নলা হাতের খুচরো পয়সার ভাঁজে মিশিয়ে দিক গোলাপের পাপড়ি। আর মুহূর্তের জন্য হিজাবের আড়াল থেকে গোলাপি কপোল বার করে ‘হাসি’ নামের মেয়েটি উগ্র ধর্মপ্রেমীদের উদ্দেশে উড়িয়ে দিক একমুঠো চকোলেট !
আমাদের অপ্রেমদিনগুলি কেন থেকে যায়, হে সন্ত ভ্যালেন্টাইন?