তিন বছর আগে ১৪ সেপ্টেম্বর ধুমধাম করে মা-বাবার বিয়ের ৫০ বছর পালন করেছিলেন চূর্ণী গঙ্গোপাধ্যায়। তিন বছরের মধ্যে বদলে গিয়েছে সেই ছবি। পরিচালক-অভিনেতার বাবা অসুস্থ হয়ে বিছানায় শয্যাশায়ী। ৫৩তম বিবাহবার্ষিকীতে চূর্ণীর তাই আফসোস, বাবাকে একলা ফেলে তারাদের দেশে চলে গিয়েছেন তাঁর মা। চলতি বছরের ২১ মে করোনা সংক্রমণে মারা যান সুদীপ্তা বন্দ্যোপাধ্যায়। চূর্ণীর এই পোস্টের সমব্যথী তাঁর পরিচালক স্বামী কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়। মন্তব্য বিভাগে তিনি লিখেছেন, ‘সময় কেবল চলেই যাচ্ছে অন্যমনস্ক পথিকের মতো। কত কিছু খালি পিছিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে’!

কর্ণ জোহরের আগামী ছবির অভিনেত্রী নেটমাধ্যমে নিজের মনখারাপের কথা জানানোর পাশাপাশি উদযাপনের পুরনো একটি ছবিও ভাগ করে নিয়েছেন। ছবি বলছে, অনুষ্ঠানের দিন বেলুন আর রঙিন ফিতেয় সাজানো হয়েছিল ঘর। চূর্ণীর মা-বাবার গলায় রজনীগন্ধার মোটা মালা। একে অন্যকে জড়িয়ে পরম সুখী তাঁরা। সে দিন কেউ টের পাননি, চির বিচ্ছেদ আসন্ন!

ছবির হাত ধরে চূর্ণী নিজেও ফিরে গিয়েছেন অতীতে। উপলব্ধি করেছেন, মা না থাকলেও তাঁর ভালবাসা রয়ে গিয়েছে তাঁদের সবার জীবনে। সময়ে-অসময়ে চুমুক দেওয়া নরম পানীয়ের বোতলে, সিগারেটের নিষিদ্ধ প্যাকেটে, তাঁর ফেলে আসা ছেলেবেলায়, জন্ম শহর কার্শিয়াঙে, পাইন বনে, জুলাইয়ের অঝোর বৃষ্টিতে, পাহাড়ের খাঁজে সযত্নে আজও রয়ে গিয়েছে তাঁর মায়ের স্মৃতি। যে স্মৃতি স্নেহ হয়ে গলে পড়ে চাঁদনি রাতে। হিমালয় চূড়ায়।

অভিনেত্রীর দাবি, সেই স্নেহ গায়ে জড়িয়েই পর্বত চূড়া এত মোহময়ী!