আরশিয়া সিদ্দিকি। আমার প্রাণের বন্ধু। ওর ভাই জিশানও আমার খুব প্রিয়। তবে আরশিয়ার বেশি কাছাকাছি আমি। ওদের পরিবার, রাজনীতি এবং বলিউড ইন্ডাস্ট্রির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে। কিন্তু ওরা মাটির মানুষ। ওর সঙ্গে ছেলে বন্ধুদের গল্প থেকে শুরু করে চিকিৎসা বিজ্ঞান— সব নিয়ে কথা বলা যায়।

হঠাৎ আরশিয়ার কথা লিখছি কেন? আনন্দবাজার অনলাইন আমায় বাবা সিদ্দিকির ইফতার পার্টি নিয়ে লিখতে বলেছে। গত তিন বছর ধরে আমি ওই পার্টিতে যাই। সেই তারা ভরা মজলিশি জমায়েতের কথা লিখতে বসে আমার সামনে আরশিয়ার মুখটাই ভেসে উঠল। ওর ভাই জিশানও চমৎকার ছেলে। ওদের পরিবারের মধ্যে একটা ঘরোয়া ব্যাপার আছে। সেই ব্যবহার সলমন খান থেকে আমি, সকলের জন্যই এক।

রমজানে বলিউডের তারকাদের জন্য বাবা সিদ্দিকির ইফতার পার্টির আয়োজন যেন রীতি হয়ে গিয়েছে। তবে মুম্বইয়ের পার্টিতে শুধু যে অভিনেতা-অভিনেত্রীরা থাকেন এমনটা মোটেও নয়। পার্টিতে তাবড় রাজনীতিবিদ থেকে শুরু করে নামজাদা ব্যবসায়ী, প্রায় সকলেই উপস্থিত। কিন্তু এই বিশাল আয়োজনে, বড় মুখ, চেনা মুখ সকলেই শুধু ওই দিন কেমন করে জানি এক হয়ে মিশে যায়। সবাই সবাইকে দেখে এক গাল হেসে, এগিয়ে এসে কথা বলে। গল্প করে। মনে হয় না অমুক বড় মাপের রাজনীতিবিদ। কেউ ইন্ডাস্ট্রির এক নম্বর তারকা। মনে হয় সবাই ভারতের মানুষ। ইন্ডাস্ট্রিও যেন একটাই।

কারওর মধ্যে কোনও বিভাজন নেই।

জমায়েতে ঢালাও খাবারের ব্যবস্থা। ওখানকার বিরিয়ানি তো আমি খাবই খাব! কী যে ভাল স্বাদ! তখন ডায়েটের কথা মনে থাকে না আমার। হালিমটাও অসাধারণ।

এ বারে দেখলাম ইফতার পার্টিতে হাজির সলমন খান, হুমা কুরেশি, শিল্পা শেট্টি, প্রীতি জ়িন্টা, দিনো মোরিয়া, ইমরান হাশমি, করণ সিংহ গ্রোভার, শেখর সুমন, পূজা বাত্রা, সিদ্ধান্ত চতুর্বেদী, পরিচালক মধুর ভান্ডারকর, পরিচালক আব্বাস-মাস্তান। যদিও এ বারের পার্টিতে নজরে আসেননি শাহরুখ খান! তবে সবার নজর কেড়েছেন এক সময়ের আলোচিত যুগল সলমন ও ইউলিয়া।

কিছু মানুষকে এই পার্টিতে দেখতে দেখতে আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। গত বছর যেমন প্রীতি জ়িন্টার সঙ্গে গল্প করেছিলাম। পর্দায় ও যেমন ছটফটে হাসিখুশি, সামনে থেকেও তাই। কী যে ভাল লেগেছিল! এ বার শ্বেতা তিওয়ারিকে দেখলাম। ছোটবেলায় আমরা দুই বোন ‘কসৌটি জ়িন্দেগি কি’ ধারাবাহিকে ওঁকে দেখতাম। পার্টিতে অনেক গল্প হল। কত লড়াই ওঁর জীবনে...

এ বার ‘বিগ বস্ ১৭’ জয়ী মুনাওয়ার ফারুকী, ‘বিগ বস-৭’ খেতাব জয়ী গওহর খান-সহ টেলিভিশনের উজ্জ্বল মুখেরাও জমায়েতে ছিলেন।

কলকাতা তো ফিরলাম। কিন্তু মন পড়ে আছে ওই জমায়েতে। আবার একটা বছরের অপেক্ষা।