গাড়ির সারা গায়ে ৭৯ বছরের ‘রাগী যুবক’-এর বাছাই করা ছবির সংলাপ। দরজা খুলে সাউন্ড সিস্টেম চালালেই ভেসে আসবে ‘শাহেনশা’র ভরাট কণ্ঠস্বর। কয়েক যুগ ধরে যা মোহিত করে রেখেছে ভক্তদের। তারকা যদি ঈশ্বরসমান হন, অনুরাগীর অনুরাগ বোধহয় এ ভাবেই প্রকাশ পায়! নতুন গাড়ি কিনে তা অমিতাভ বচ্চনের নামে উৎসর্গ করলেন তাঁর একনিষ্ঠ ভক্ত।

শুধু এ টুকুই? অনুরাগীর পোশাকও অভিনেতার সংলাপে মাখামাখি। সেই শার্ট পরেই নতুন ‘থর’ গাড়ি নিয়ে পৌঁছে গিয়েছেন খোদ অমিতাভের কাছে। আবদার একটাই— ড্যাশবোর্ডে চাই বিগ বি-র সই। নইলে নতুন গাড়ি চালাবেনই না তিনি।

এমন ভালবাসায় আপ্লুত ‘পাপা বচ্চন’ও। আপত্তি দূরের কথা, খুশি মনে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণ করেছেন অভিনেতা। গাড়ি এবং ভক্তের বেশ কিছু ছবিও তিনি দিয়েছেন ইনস্টাগ্রামে। দেখা গিয়েছে, গাড়ির একটি দরজা জুড়ে ‘অগ্নিপথ’-এর ‘বিজয় দীননাথ চৌহান’। পাশে বিস্তারিত বিবরণ। ছবিতে এই নামই ছিল অমিতাভের। গাড়ির পিছনের দরজায় লাগানো বাড়তি চাকায় ‘কুলি’র ছবি। সঙ্গে বিখ্যাত সংলাপ, ‘হাম যাঁহা খাড়ে হোতে হ্যায়, লাইন ওহি সে শুরু হোতি হ্যায়’। অনুরাগীর কাঁচা-পাকা চুলের ধাঁচ, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি-গোঁফ আর চশমা বলছে— শুধু গাড়িতে নয়, অমিতাভকে তিনি নিজের মধ্যেও ধারণ করেছেন।

গত ১১ অক্টোবর উনআশিতে পা রেখেছেন অমিতাভ। এখনও এই প্রজন্মের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একের পর এক ছবি, রিয়্যালিটি শো-তে কাজ করছেন। দশকের পর দশক ধরে রুপোলি পর্দার পাশাপাশি বলিউডেরও ‘শাহেনশা’। ভক্তের কীর্তি চমকে দিল তাঁকেও!