মুখে কোনও খাবার দিলে তা গলা পর্যন্তও পৌঁছয় না। তার আগেই বমি হয়ে যায়। জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনও খাবারের স্বাদই পায়নি সে। তাও দিব্যি স্কুলে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে খেলা করে দিন কাটে পাঁচ বছরের খুদে বেলা কোলের।

জন্ম থেকেই বিরল রোগে আক্রান্ত বেলা। চিকিৎসকদের কথায়, ‘‘অ্যাসিড রিফ্লাক্সের একটি ধরন।’’ ছোটবেলায় দুধ খাওয়াতে গিয়ে বিষয়টি নজর করেন মা ফিলিপ্পে। তিনি বলেন, ‘‘দুধ খাওয়াতেই বমি করে ভাসিয়ে দিয়েছিল। তখন অনেকেই বলেছিল, এটা অস্বাভাবিক কিছু না। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়।’’

এর পরই মেয়ে বেলাকে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যান মা। ফিলিপ্পে বলেন, ‘‘চিকিৎসক বলেছিলেন, আমার মেয়ে নাকি কোনও দিনই হাঁটতে, কথা বলতে পারবে না। কিন্তু ও এখন সবই পারে।’’

এখন নাকে নল লাগিয়ে খাবার খাওয়ানো হয় বেলাকে। কিন্তু এই দিনও শেষ হতে চলল। সঠিক চিকিৎসা হলে এর পর থেকে মুখ দিয়েই খাবার খেতে পারবে সে। সম্প্রতি এক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকই তা জানিয়েছেন বেলার মা-বাবাকে। চিকিৎসার জন্য আটলান্টার মার্কাস অটিজম সেন্টারে গিয়ে মাসখানেক থাকতে হবে বেলাকে।