উড়ান বন্ধ। ট্রেনও বন্ধ। লকডাউনের দেশে বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে মুম্বই থেকে গাড়িতে কলকাতার উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছেন ছেলে। প্রায় ২৩০০ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে শুক্রবার বেশি রাতে পূর্ব সিঁথি রোডের বাড়িতে তাঁর পৌঁছনোর কথা। লকডাউনে এত লম্বা পথ পাড়ি দিতে ভরসা মহারাষ্ট্র ট্রান্সপোর্ট কমিশনারের ছাড়পত্র।

কলকাতা হাইকোর্ট সূত্রের খবর, সেখানকার বার অ্যাসোসিয়েশনের প্রাক্তন সম্পাদক আশিস রায় (৬১) বুধবার রাত সাড়ে ১২টা নাগাদ হৃদ্‌রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। ছেলে অনিন্দ্য মুম্বইয়ের একটি বেসরকারি আইনি পরিষেবা সংস্থায় কর্মরত। আশিসবাবুর স্ত্রী কান্তাদেবী (ইনিও আইনজীবী) ছেলেকে স্বামীর মৃত্যুর খবর দেন বৃহস্পতিবার ভোর সাড়ে ৩টে নাগাদ। ছেলে ওই দিনই বাড়ি ফিরতে পারবেন না বুঝতে পেরে বেলায় কাশী মিত্র ঘাটে স্বামীর অন্ত্যেষ্টি শেষ করেন কান্তাদেবী।

শুক্রবার পূর্ব সিঁথির বাড়িতে বসে কান্তাদেবী জানান, মুম্বইয়ে ছেলের কাছে ছুটি কাটিয়ে দিন দশেক আগে তাঁরা কলকাতায় ফেরেন। সেই সময় আশিসবাবুর শরীর ভাল ছিল না। তবে তিনি যে এ ভাবে আচমকা চলে যাবেন, অনিন্দ্য বা কান্তাদেবী সেটা বুঝতে পারেননি। বৃহস্পতিবার ভোরে বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অনিন্দ্য এক সহকর্মীর পরামর্শে বেলার দিকে মহারাষ্ট্র ট্রান্সপোর্ট কমিশনারের দফতরে যোগাযোগ করেন। সকাল ১০টা নাগাদ ছাড়পত্র মেলে। কান্তাদেবী জানান, তাঁর ছেলে বৃহস্পতিবার বেলা ১২টা নাগাদ বন্ধুর গাড়িতে কলকাতা রওনা হন। ওই রাতে ঔরঙ্গাবাদের একটি হোটেলে ছিলেন অনিন্দ্য এবং তাঁর দুই বন্ধু।