স্বামীকে বাজারে পাঠাবেন। তার আগে তাঁর হাতে ধরিয়ে দিলেন লম্বা ফর্দ। কিন্তু সেই তালিকায় শুধু সব্জির নাম ছিল না। আঁকিবুঁকি কেটে দেওয়া ছিল নানা রকমের নির্দেশও। অভিনব এই ফর্দ দেখে আর লোভ সামলাতে পারেননি স্বামী। নিজের এক্স (সাবেক টুইটার) হ্যান্ডলের পাতায় দেখা যায় সেই ছবি (যদিও এই ছবির সত্যতা যাচাই করেনি আনন্দবাজার অনলাইন)।

মোহন পারগেঁ নামে প্রাক্তন আইএফএস আধিকারিকের সমাজমাধ্যমের পাতায় তাঁর স্ত্রীর লেখা বাজারের ফর্দের ছবি দেখা যায়। ফর্দে লেখা রয়েছে, ‘‘দেড় কেজি টম্যাটো কিনবে। কানা এবং নরম টম্যাটো কিনবে না। কয়েকটি হলুদ রঙের, কয়েকটি লাল রঙের টম্যাটো লাগবে। ছোট এবং গোলাকার পেঁয়াজ কিনবে। দেড় কেজি পেঁয়াজ লাগবে। এক বান্ডিল মেথিপাতা নিয়ে আসবে। কম উচ্চতা হয় এগুলির। মেথি পাতার রং সবুজ। মাঝারি আকারের আলু নিয়ে আসবে এক কেজি। আলুর রং কিন্তু সবুজ নয়। কল বেরনো আলু ভুলেও নিয়ে আসবে না। ৫০০ গ্রাম ঢেঁড়স লাগবে। কিন্তু সেগুলি যেন খুব নরম না হয়, আবার খুব শক্তও না হয়। পিছনে চাপ দিলে যেন খুব সহজে ভাঙা যায়। লঙ্কা যেন লম্বা আর সোজা হয়। ঘন সবুজ রঙের লঙ্কা নিয়ে আসবে। বিনামূল্যে নিয়ে আসবে কিন্তু। দু’বান্ডিল পালং শাকও লাগবে। পচা আনবে না।’’

তালিকার পাশে আবার মোহনকে সব্জিগুলি এঁকেও বুঝিয়ে দিয়েছেন তাঁর স্ত্রী। তা ছা়ড়া টক দই, দুধ এবং পালং শাক কোন দোকান থেকে কিনে আনতে হবে তারও নির্দেশ দিয়েছেন তিনি। ফর্দের ছবি পোস্ট করে মোহন লেখেন, ‘‘বাজারে যাওয়ার আগে স্ত্রী এই ফর্দটি আমার হাতে ধরিয়েছে। কাগজটি হাতে দিয়ে ও জানায়, এটাই আমায় পথ দেখাবে।’’