তখনও গড়ে ওঠেনি কলকাতা। শহুরে নগরজীবনের বদলে তখন ঘন জঙ্গল, জলা আর শ্বাপদসঙ্কুল সুতানুটি-কলিকাতা-গোবিন্দপুর। দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন দুর্ধর্ষ ডাকাতেরা। ‘কানে মাকড়ি, কপালে তিলক’ কাটা মনোহর, রঘু বা নন্দ ঘোষেদের ভয়াল চেহারার পাশাপাশি তাঁদের কালীভক্তি নিয়েও বহু গল্প প্রচলিত সেই কবে থেকে। উত্তর থেকে দক্ষিণ— একের পর এক কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠা সেই সব ডাকাত সর্দারদের হাত ধরে। তার পর কোম্পানি আমল, ব্রিটিশ রাজ এবং অতঃপর স্বাধীনতা। কলকাতার বুক থেকে ডাকাতেরা মুছে গেলেও তাঁদের কালীরা থেকেই গেলেন। সেই সব ডাকাতে কালীবাড়ির খোঁজে আনন্দবাজার অনলাইন।