পেশায় তিনি স্বল্পসময়ের চাষী। কিন্তু লিয়োনেল মেসি বলতে অজ্ঞান। কাতার বিশ্বকাপে মেসির কাণ্ডকারখানা দেখে নিজে তো প্রবল উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেনই, সেই আনন্দ ভাগ করে নিয়েছিলেন অনেকের সঙ্গে। কেরলে মেসিরর সেই অন্ধ ভক্ত এ বার উপহার হিসাবে পেয়ে গেলেন আস্ত একটি ‘মেসি বাড়ি’।

ব্যাপারটি কী?

কাতার বিশ্বকাপের সময় ভাইরাল হয়েছিল সুবের ভাজাক্কড়ের ধারাভাষ্য। মালয়ালি ভাষায় ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে তিনি গোটা রাজ্যের মন জয় করে নিয়েছিলেন। পেশাদারি কোনও যোগ্যতা নেই। তা সত্ত্বেও প্রতিটি ফুটবলার, দল এবং ম্যাচ সম্পর্কে সুবেরের গভীর বিশ্লেষণ শুনে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মেসি-ভক্ত সুবের আর্জেন্টিনার ম্যাচে অতিরিক্ত তেতে থাকতেন। সে সময় ধারাভাষ্য দিলে নিজের সবটা উজাড় করে দিতেন।

সুবেরের দক্ষতা কানে গিয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহির ব্যবসায়ী আফি আহমেদেরও। ফুটবলের প্রতি সুবেরের আবেগ এবং মেসি ও আর্জেন্টিনার প্রতি তাঁর অন্ধ সমর্থন দেখে সুবেরকে প্রস্তাব দেন কাতারে গিয়ে নিজের প্রিয় তারকাকে চোখের সামনে থেকে দেখার জন্য।

পরিবারের কয়েক জন সদস্য অসুস্থ থাকায় তাঁদের যত্ন নেওয়ার জন্যে সেই প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছিলেন সুবের। সেই আত্মত্যাগে মুগ্ধ হয়েছিলেন আফি। তিনি মেসি এবং আর্জেন্টিনার থিম দেওয়া একটি বাড়ি উপহার হিসাবে দিয়েছেন সুবেরকে। কেরলের মালাপ্পুরম জেলার ভাজাক্কাড় গ্রামে ওই বাড়ি তৈরি করা হয়েছে।

অপ্রত্যাশিত এই উপহার পেয়ে বাক্যহারা সুবের। তিনি বলেছেন, “আমার স্বপ্নের এতটা বাড়ি পেলাম। কোনও ভাষা দিয়েই ওঁকে ধন্যবাদ জানাতে পারব না।” এর আগেও মেসি-ভক্তের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন আফি। তরুণ মেসি সমর্থক মহম্মদ নিব্রাসকে কাতারে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বিশ্বকাপ দেখিয়েছিলেন তিনি।