বাস্তবিকই জেফ্রি ডাহমারের কাহিনি বেশ ভয় ধরানো। সত্তরের দশকের শেষ ভাগ থেকে নব্বইয়ের দশকের গোড়া পর্যন্ত আমেরিকার ওহায়ো-সহ মিলওয়াকি স্টেটের উইসকনসিন শহরে একে একে ১৭টি খুন করেছেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ।

ডাহমারের সব শিকারই নাকি ছিলেন অ-শ্বেতাঙ্গ ও বাদামি বর্ণের কিশোর এবং পুরুষ। ‘বশে’ আনতে তাঁদের সঙ্গে নাকি প্রথমে বন্ধুত্ব পাতাতেন তিনি। তার পর চলত রক্তকাণ্ড! তবে খুনের আগে শিকারের নাড়িভুঁড়ি, ভিতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খেয়েই নাকি তাঁদের পালা সাঙ্গ করতেন ডাহমার। মৃতদের সঙ্গে যৌনসঙ্গমেও লিপ্ত হতেন বলে অভিযোগ। এর পর দেহগুলিকে অ্যাসিডের চুবিয়ে ফেলতেন।

এ হেন ধারাবাহিক হাড়হিম করা খুনিকে পর্দায় ফুটিয়ে তুলেছেন আমেরিকান অভিনেতা ইভান পিটার্স। এর আগে ‘আমেরিকান হরর স্টোরি’, ‘পোজ়’ বা ‘মেয়ার অফ ইস্টটাউন’-এর মতো সিরিজ়ে যিনি প্রশংসিত।

এ বার ফিরে আসা যাক সেই পুরনো প্রশ্নে। কিসের টানে দর্শকেরা গ্রোগাসে গিলতে থাকেন এ ধরনের সিরিজ়? গুজরাতের দ্বারকার এইচসিএমসিটি মণিপাল হাসপাতালের পরামর্শদাতা তথা মনোবিশেষজ্ঞ রুচি শর্মা বলেন, ‘‘এ ধরনের সিরিজ় দেখার পিছনে বহু কারণ রয়েছে। তবে মূল কারণ বোধ হয়, কৌতূহল।’’

নিজের মন্তব্যের ব্যাখ্যা দিয়েছেন রুচি। তিনি বলেন, ‘‘সিরিয়াল কিলার বা সাইকোপ্যাথের মগজে কী চলছে, তা জানার কৌতূহলই দর্শকদের টেনে আনে। ধীরে ধীরে কাহিনির পরত খোলার সময় যে উত্তেজনা টের পান তাঁরা এবং শেষমেশ অপরাধী ধরা পড়লে যা শান্তি পান, সেগুলিও সিরিজ়ের প্রতি ঝোঁকের কারণ।’’

অপরাধমূলক সিরিজ়ের মাধ্যমে সামাজিক ও বিচারব্যবস্থার প্রতি আস্থাও ফুটে ওঠে দর্শকদের। সেই সঙ্গে এ ধরনের ভয়ঙ্কর কোনও ঘটনা যে তাঁর জীবনে ঘটছে না, তাতেও স্বস্তি পান তাঁরা। এগুলি যে অদ্ভুত ‘গল্প’, সে বিশ্বাসও জন্মে তাঁদের। এমন দাবি রুচির।

মুম্বইয়ের কোকিলাবেন অম্বানী হাসপাতালের মনোরোগবিদ্যা বিভাগের পরামর্শদাতা অপর্ণা রামকৃষ্ণণ আবার অন্য কারণ তুলে ধরেছেন। তাঁর মতে, ‘‘বেশির ভাগ মানুষের মধ্যেই রহস্য বা ধাঁধার প্রতি স্বাভাবিক কৌতূহল রয়েছে। তার সমাধান করার প্রতিও ঝোঁক থাকে। এ ধরনের সিরিজ় সেই কৌতূহলেরই নিরসন করে।’’

অপর্ণা আরও বলেন, ‘‘আমাদের মতো দেখতে কিছু লোকজন (সিরিয়াল কিলারেরা) কেন যে এমন (অপরাধ) করেন, এ ধরনের সিরিজ়ে তা দেখানো হয়। এ সব সিরিজ়ের মাধ্যমে আমাদের সংস্কৃতি, রীতিনীতি, তার বিকৃতি এবং পরিণতিও দেখতে পাই। ভাল এবং মন্দের চিরকালীন দ্বন্দ্বের প্রতি যে অন্তর্নিহিত আকর্ষণ রয়েছে আমাদের, তা নিয়েও খেলা করেন এ সিরিজ়গুলির নির্মাতারা।’’

ক্রাইম সিরিজ়গুলির প্রতি আকর্ষণের কারণ আরও সহজ ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন অপর্ণা। তাঁর মতে, ‘‘প্রাপ্তবয়স্ক গল্পে যেমন সতর্কবার্তা দেওয়া থাকলেও সেগুলির প্রতি ঝোঁক বাড়তে থাকে, তেমনই এ সিরিজ়গুলি টানে দর্শকদের।’’

অপর্ণার মতে, ‘‘নিজের ছাদের তলায় নিশ্চিন্তে বসে এ সব সিরিজ়ের মাধ্যমে মনুষ্যত্বের অন্ধকার দিকগুলি দেখতে পাই আমরা। আমাদের অন্তর্জগৎ, ভয়, উদ্বেগের মুখোমুখি হই। আবার, বিপদে পড়লে নিজের পরিবারকে কী ভাবে বাঁচানো যাবে, তারও একটা আবছা ধারণা মেলে। তবে সব শেষে অপরাধী শাস্তি পেলে শান্তি পান দর্শকেরা।’’

যদিও রক্তপাত, খুন, ধর্ষণের মতো যৌন অপরাধের দৃশ্য দেখানো সিরিজ়গুলির দর্শকদের মানসিক সমস্যা হতে পারে বলে মনে করেন মনোবিশেষজ্ঞরা। রুচি বলেন, ‘‘এ ধরনের সিরিজ় দেখার পর যদি অস্বস্তি, বুক ধড়ফড় করা বা শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে এগুলি দেখা বন্ধ করে দেওয়া উচিত।’’