কিমকে বিয়ে করার পর যেন রি-এর পুনর্জন্ম হয়। তাঁর পূর্ব জীবনের স্মৃতি ‘মুছে দেওয়া হয়’। রি-কে নতুন নাম নিতে হয়। বিয়ের আগে কিমের স্ত্রীর অন্য একটি নাম ছিল। কী সেই নাম? কেউ তা জানেন না। এমনকি, রি-এর জন্মসালও অজানা। ফলে তাঁর বয়স অনুমান করা যায় না।

রি কোনও সাধারণ পরিবারের মেয়ে নন। তাঁর বাবা পেশায় অধ্যাপক। মা দেশের এক বিখ্যাত হাসপাতালের স্ত্রীরোগ বিভাগের প্রধান চিকিৎসক। তাঁদের সম্পদের পরিমাণ কম নয়। কিন্তু অভিযোগ, রি-কে তাঁর নিজের পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয় না। মা, বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ বিয়ের পর থেকেই।

পরনের পোশাকের ক্ষেত্রেও রি ‘বন্দি’। প্রথম দিকে তাঁকে জিন্স, টপ এবং পাশ্চাত্যের অনুকরণে নানা আধুনিক ফ্যাশনের পোশাক পরতে দেখা যেত। কিন্তু পরে তাঁর জিন্স পরা নিষিদ্ধ করে দেন কিম। নিজের পছন্দ অনুযায়ী পোশাক রি পরতে পারেন না। তাঁর জন্য রক্ষণশীল, শরীর ঢাকা পোশাক নির্দিষ্ট করা হয়েছে।

কিমের স্ত্রীর চুলের স্টাইলও গতে বাঁধা। অভিযোগ, রি-কে নিজের ইচ্ছামতো চুল আঁচড়াতে দেওয়া হয় না। চুল বাঁধার ক্ষেত্রেও তাঁকে ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ নীতি মেনে চলতে হয়।

রি-কে সব সময় কিমের সঙ্গেই দেখা গিয়েছে। একা কখনও উত্তর কোরিয়ার ফার্স্ট লেডিকে দেখা যায় না। সূত্রের দাবি, রি কখন কোথায় যাবেন, কখন বাড়ি থেকে বেরোবেন, তা ঠিক করে দেন কিম। নিজের ইচ্ছায় তিনি কিছু করতে পারেন না। সব অনুষ্ঠানে রি-এর যাওয়ার অনুমতি নেই। তাঁর সন্তানদেরও যেখানে সেখানে বেরোতে দেওয়া হয় না।

দেশের ফার্স্ট লেডি রি, একনায়কের স্ত্রী। কিন্তু তাঁকে ঘিরে দেশের সংবাদমাধ্যমের যে জনপ্রিয়তা স্বাভাবিক, তা সচরাচর দেখা যায় না। সংবাদমাধ্যমের কেউ রি-এর নাগাল পান না। তাঁকে দেখা গেলেও ছবি তোলার সাহস করেন না কেউ। রি এবং কিমের পরিবারের অন্য সদস্যদের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য।

উত্তর কোরিয়ার সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট অনুযায়ী, বিয়ের আগে একাধিক বার রি বিদেশে গিয়েছিলেন। চিয়ারলিডার হিসাবে এক বার দক্ষিণ কোরিয়ায় গিয়েছিলেন তিনি। এমনকি, রি উচ্চশিক্ষার জন্য যান চিনেও।

কিন্তু কিমকে বিয়ে করার পর রি-এর বিদেশযাত্রায় দাঁড়ি পড়ে গিয়েছে। তিনি দেশের বাইরে আর পা রাখতেই পারেন না। কিমও কখনও স্ত্রীকে নিয়ে দেশের বাইরে যাননি।

সংবাদমাধ্যম সূত্রে দাবি, উত্তর কোরিয়ার কোনও রাজনৈতিক নেতার মৃত্যু হলে শেষকৃত্যে কিমের সঙ্গে থাকেন রি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেই সূত্রেই ফার্স্ট লেডি ঘরের বাইরে পা রাখতে পারেন।

অভিযোগ, অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় কখনও রি-কে চার দেওয়ালের বাইরে বেরোতে দেননি কিম। তিনি যে অন্তঃসত্ত্বা, তা গোপন রাখা হয়েছে বার বার। কাকপক্ষীতেও যাতে তা টের না পায়, সেই বন্দোবস্ত করা হয়েছিল।

২০০৯ সালে বিয়ের পর ২০১০ সালের শেষ দিকে রি প্রথম সন্তানের জন্ম দেন বলে খবর। তার পর নির্দিষ্ট সময় অন্তর আরও এক সন্তান হয় তাঁর। কিন্তু রি-এর প্রথম দুই সন্তানই ছিল কন্যা। অভিযোগ, পুত্র সন্তানের জন্ম না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে সন্তানধারণ করতে বাধ্য করা হয়েছে।

কিমের ‘আপন দেশ’-এ যেন চিরবন্দিনী রি। অথচ, কঠোর অনুশাসন সত্ত্বেও তাঁকে যত বার প্রকাশ্যে দেখা গিয়েছে, রি-এর মুখে লেগে ছিল চওড়া হাসি। বিমর্ষ মুখে প্রকাশ্যে হাঁটাচলা করাও হয়তো তাঁর জন্য নিষিদ্ধ।