পরে অবশ্য এ কথাই উঠে আসে যে, গোদার পুরুষ-প্রাধান্যের বিষয়টিকেই তীব্র ভাবে আক্রমণ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সমস্যা দাঁড়ায় এখানেই যে, ‘সঠিক’ যৌন অবস্থানকে ব্যক্ত করতে পরিচালকের প্রয়োজন পড়েছিল সেই ভাষার, যা হয়তো এক অর্থে যৌন উদ্দীপক।

১৯৬৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত গোদারের ছবি ‘কনটেমপ্ট’-এ নায়িকা ছিলেন ব্রিজিত বার্দো। ছবির কাহিনি আলবার্তো মোরাভিয়ার। ছবির বিষয় ছিল অস্তিত্ববাদী দর্শনের উপর আধারিত। বার্দো তখন যৌনতার মূর্তরূপ হিসেবে বিবেচিত। ‘কনটেমপ্ট’-এর শয্যাদৃশ্য ও আনুষঙ্গিক নগ্নতাকে ঘিরে তীব্র বিতর্ক শুরু হয়। বার্দোর শরীরী আবেদন ছবির মূল বক্তব্যকে ছাপিয়ে গিয়েছে বলেও কথা ওঠে।

১৯৬৪-এর ছবি ‘দ্য ম্যারিড উওম্যান’ নিয়ে আবার বিতর্ক বাধে। ফরাসি সেন্সর বোর্ড ছবির নামকরণকেই ‘আপত্তিকর’ বলে দাবি করে। তার উপরে ছিল বিস্তর যৌনদৃশ্য প্রদর্শনের অভিযোগ।

গোদার তাঁর তরফে জানান, এক বিশেষ জীবনযাপনকে এই ছবি আঘাত করছে। তাই এত আপত্তি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তথ্যমন্ত্রীর মধ্যস্থতায় গোদার ছবিটির কিছু দৃশ্য পুনর্নির্মাণ করেন।

১৯৬৬-র ছবি ‘ম্যাসকুলিন ফেমিনিন’-কে গোদারের জীবনের অন্যতম সেরা কাজ বলে আলোচকরা জানান। ১৯৬০-এর দশকের ফ্রান্স তথা প্যারিসের যুবসমাজ এবং যৌনতাই ছিল এ ছবির কেন্দ্রীয় বিষয়। আর তার সঙ্গে মিশে যায় রাজনীতি। জনপ্রিয় সংস্কৃতি, মার্ক্সবাদ এবং পুঁজি-নিয়ন্ত্রিত জীবনের টানাপড়েনকে একত্রে তুলে আনে এই ছবি। অবধারিত ভাবে আসে ‌যৌনতা। কিন্তু তার তরঙ্গ অবশ্যই ছিল ভিন্ন সুরে বাঁধা।

গোদারের পরিচালনায় অন্যতম বিতর্কিত ছবি ১৯৮৫ সালের ‘হেইল, মেরি’। এই ছবিতে গোদার খ্রিস্টধর্মের কেন্দ্রীয় ভাবনা কুমারী মেরির তত্ত্বকে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে চান। অবধারিত ভাবে ছবিটিকে নিয়ে তুলকালাম আরম্ভ হয়। এই ছবি ধর্মবিশ্বাসে আঘাত হানতে পারে বলে মতপ্রকাশ করেন স্বয়ং পোপ দ্বিতীয় জন পল।

তুমুল সমালোচনার মুখে পড়ে গোদার ইটালি থেকে ছবিটিকে তুলে নিতে পর্যন্ত উদ্যোগী হন। কিন্তু আজ এই ছবি তার অসামান্য নির্মাণের কারণে প্রশংসিত, বিষয়ভাবনার কারণে আদৃত।

বার বার গোদার সমালোচিত হয়েছেন পর্দায় শরীর প্রদর্শনের কারণে। কিন্তু এ কথা বলা দরকার যে, গোদার মনে করতেন, ছবিতে ‘আধুনিক’ মানুষের অস্তিত্বের সঙ্কটকে তুলে ধরা একান্ত প্রয়োজন। সেই সঙ্কটের একটি বড় অংশ নিহিত রয়েছে যৌনতার মধ্যেই। ১৯৬০-এর দশকের বিশ্বব্যাপী যুব আন্দোলনের একটি বিশেষ অভিমুখ ছিল যৌনমুক্তি।

গোদার এই ‘মুক্তি’-কেই কখনও প্রশ্ন করেছেন, কখনও নৈর্ব্যক্তিক ভাবে বর্ণনা করেছেন। কারণ, তিনি বিশ্বাস করতেন ‘বাস্তব’-এর উপস্থাপনায়। আর যৌনতাকে বাদ দিয়ে বাস্তব কি সম্ভব?

গোদারের ছবি এক সময়ে সত্যিই ঢুকে পড়েছিল তৃতীয় বিশ্বে আমদানি হওয়া পর্ন ছবির বান্ডিলে। তবে সেই বান্ডিল থেকে আলাদা মহিমায় গোদার যে আবার উঠে দাঁড়াবেন, সে কথাই বলতে চেয়েছে ‘আডিউ গোদার’।ওড়িশার প্রত্যন্ত গ্রামের এক পর্ন-আসক্ত প্রৌঢ়ের ক্রমশ গোদার আবিষ্কারও ‘বাস্তব’-এর বাইরে নয়।

এক সময়ে কি ‘নুন শো’-তেও কলকাতা দেখেছিল ‘কনটেমপ্ট’-এ মতো ছবি? ব্রিজিত বার্দোর শরীরী বিভঙ্গ ছাপিয়ে কি সিনেমার ‘নতুন’ ভাষা গ্রাস করেছিল ১৯৯০-এর দশকে ‘বড়’ হয়ে উঠতে থাকা প্রজন্মকে?

৯১ বছর বয়সে চলে গেলেন গোদার। দেখে গেলেন চলচ্চিত্র নামক শিল্পমাধ্যমটির বিপুল সব বাঁকবদল। শেষ জীবনেও ভাঙনের জয়গান গেয়েছেন এই চিরতরুণ। মুঠোফোনে তোলা সিনেমাও যে নতুন চিত্রভাষা তৈরি করতে পারে, এ নিয়ে আশা ব্যক্ত করতে একটুও কুণ্ঠিত হননি তিনি।

গোদার জানতেন, ‘ভাঙারই আরেক নাম ‘গড়া’। তাঁর ছবি, ‌যৌনতা নিয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি— সবই ছিল ‘সৃজন’-এরই আর এক নাম।