তামিল ছবির চিত্রনাট্যকার হলেও বিজয়প্রসাদের জন্ম অন্ধ্রপ্রদেশের রাজামুন্দ্রির কোভুরে। তবে ভূমিচ্যুত হয়েছিলেন রেল তাঁর বাড়ির জমির দখল নেওয়ায়। অন্ধ্র ছেড়ে সপরিবারে কর্নাটকে চলে আসেন। রায়চূড় জেলায় সাত একর ধানজমি কিনে চাষবাস শুরু করেন।

দাদা শিবশক্তি দত্ত ছিলেন সঙ্গীতকার, চিত্রনাট্যকার আবার চিত্রশিল্পীও। দাদার জন্যই আবার তৎকালীন মাদ্রাজে চলে আসেন বিজয়প্রসাদ। দাদাকে দেখে শুরু করেন ফিল্ম জগতের কাজও। বিভিন্ন পরিচালকের সহকারী হিসাবে কাজ শুরু করেছিলেন তিনি।

তবে প্রথম ছবির কাজই অর্থনৈতিক কারণে বন্ধ করে দিতে হয়। বিজয়প্রসাদ এর পর তাঁর দাদারই সহকারী হয়ে কাজ করতে শুরু করেন। তবে বিজয়প্রসাদের জীবন বদলে যায় দক্ষিণী ছবির পরিচালক-প্রযোজক কে রাঘবেন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর।

দাদার মাধ্যমেই আলাপ। রাঘবেন্দ্র প্রথম ছবির চিত্রনাট্য লেখার কাজ দেন বিজয়প্রসাদ এবং তাঁর দাদাকে। তাঁদের গল্পের উপর তৈরি ছবি ‘জানকী রামুদু’ আশির দশকে শেষ দিকে বক্স অফিসে সাড়া ফেলে।

বিজয়প্রসাদের গল্প নিয়ে এর পরের ছবি ছিল ‘বঙ্গারু কুটুম্বম’। ১৯৯৪ সালে মুক্তি পাওয়া সেই ছবি বাণিজ্যিক সাফল্য তো পেয়েছিলই। পাশাপাশি সেরা ছবির পুরস্কারও জুটেছিল। তবে লেখক হিসাবে তখনও বিজয়ের নাম জানেনি কেউ। সেই সুযোগ আসে তাঁর পরের ছবিতে।

ওই বছরেই মুক্তি পায় ‘বব্বিলি সিংহম’। সেই ছবিও বাণিজ্যিক সাফল্য পেয়েছিল। একই সঙ্গে চিত্রনাট্যকার হিসাবে চিনিয়েছিল বিজয়প্রসাদকে। তবে তাঁকে কাঙ্ক্ষিত জনপ্রিয়তা এনে দেয় ১৯৯৯ সালে মুক্তি পাওয়া ‘সমরসিংহ রেড্ডি’ ছবিটি। যেটি সেই সময়ের তামিল সিনেমার সবচেয়ে বড় হিট ছবি ছিল।

৬ কোটি টাকার বাজেটে তৈরি ছবি একটি হলে টানা এক বছর, তিনটি হলে ২২৭ দিন, ২৯টি হলে ১৭৫ দিন এবং ১০৪টি হলে ১০০ দিন চলেছিল। বিজয়প্রসাদকে এই একটি ছবিই সিনেমার গল্পকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা এনে দেয়।

সম্প্রতি সেই বিজয়প্রসাদই এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেছেন তাঁর গল্প চুরির কথা।

তাঁর গল্পনির্ভর শেষ ছবি ‘আরআরআর’ বক্স অফিসে ব্যবসা করেছিল ১২০০ কোটি টাকার। যদিও ছবিটি তৈরি হয়েছিল ৫৫০ কোটি টাকার বাজেটে। বিজয়প্রসাদ সেই আরআরআর-এরই সিক্যুয়েলের গল্প লেখার ঘোষণা করে সাংবাদিক বৈঠক ডেকেছিলেন।

সেখানে লেখক বলেন তিনি ছবিটির দ্বিতীয় পর্বের গল্প লেখার সূত্র পেয়ে গিয়েছেন। এ বার আরও একটি জমজমাট গল্প শুধু সময়ের অপেক্ষা।

এর আগে বিজয়প্রসাদের লেখা বাহুবলীর সিক্যুয়েল প্রথমটির থেকেও বেশি ব্যবসা করেছিল। আরআরআর-এর ক্ষেত্রেও কি তাই হতে চলেছে? প্রশ্ন ছিল গল্পকারের কাছে। জানতে চাওয়া হয়েছিল, প্রতি বারই কোন ফর্মুলায় এমন জমজমাট গল্প বুনে ফেলেন তিনি? জবাবে প্রশ্নকর্তাকে তিনি বলেন, গল্প তোমাদের চারপাশেই ঘোরাফেরা করে। কখনও বাস্তবজীবনে তো কখনও ছোট খাট ঘটনার মধ্যে, তা ছাড়া রামায়ণ, মহাভারতের মতো মহাকাব্য তো রয়েছেই, আমি এই সব জায়গা থেকেই গল্প চুরি করে নিই।

তাঁর গল্প লেখার গোপন ফর্মুলার কিছুটা প্রকাশ করে বিজয়প্রকাশ বলেন, ‘‘আমি দর্শকের মনে গল্পের খিদে তৈরিতে বিশ্বাসী। গল্পের চিত্রনাট্য এবং চরিত্র দিয়ে কী ভাবে সেই খিদে জাগবে, সে কথাই আমার মাথায় থাকে গল্প লেখার সময়। আর সেই চ্যালেঞ্জটাই আমাকে অনুপ্রেরণা দেয় ভাল গল্প লেখার।’’

টান টান গল্প লেখার আরও একটি কৌশল জানিয়েছেন বিজয়প্রসাদ। সফল চিত্রনাট্যকারের পরামর্শ, ‘‘সাজিয়ে-গুছিয়ে মিথ্যে বলতে হবে। আর সেই মিথ্যেকেই এমন ভাবে পরিবেশন করতে হবে, যাতে সত্যি মনে হয়। যিনি যত ভাল মিথ্যে বলতে পারবেন, তিনি তত বড় গল্পকার।’’

এগুলোই কি তবে তাঁর এমন বক্স অফিসে সফল গল্প লেখার গোপন কথা? নাহ, বিজয় বলেছেন, ‘‘এ সব ছাড়াও আছে। প্রথমত আমি গল্প লিখি না, গল্পের উপর হিটলারের মতো একনায়কত্ব চালাই। আর দ্বিতীয়ত, আমি নিজের সবচেয়ে বড় সমালোচক। মনে করি, এটা করতে পারলে যে কেউ অনেক দূর পর্যন্ত যেতে পারবে।’’

বিজয়প্রসাদ এখন দেশের রাজ্যসভার সাংসদ। তাই এক সাংবাদিক আচমকাই তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, মিথ্যে বলা, গল্প চুরি, গল্পের উপর হিটলারি— তাঁর গল্প লেখার সঙ্গে কি কোনও ভাল জিনিসের সম্পর্ক নেই?

গল্পকারের জবাব, ‘‘আছে তো। মহাত্মা গান্ধী আমার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা...।’’ শুনে সাংবাদিক ধাতস্থ হওয়ার আগেই অবশ্য জবাব বদলেও নিলেন তিনি।

পকেট থেকে একটি ৫০০ টাকার নোট বের করে বললেন, , ‘‘এই গান্ধীই আমাকে সবচেয়ে বেশি অনুপ্রাণিত করেন ভাল গল্প লেখার জন্য।’’