গোল বাঁচিয়ে গোলরক্ষক ফুটবল মাঠে পাগলামি করবেন, এতে অস্বাভাবিক কী আছে? কিন্তু মার্তিনেস সেই উৎসবের সীমা বার বার অতিক্রম করেছেন। তবে কাতার বিশ্বকাপ এবং তার বছর দেড়েক আগের কোপা আমেরিকা দেখেছে, মার্তিনেস গোল বাঁচিয়ে আনন্দ করলেও গোল খেয়ে ভেঙে পড়েন না। বরং গোল খেয়ে মার্তিনেস আরও নির্বিকার থাকেন। সেটা আরও বিরক্তিকর। তাঁর স্নায়ুর উপর কোনও ভাবেই চেপে বসতে পারে না বিপক্ষ। বরং তিনিই সময়ে-অসময়ে তাঁদের স্নায়ুতে চাপ দেন।

মার্তিনেসের এমন চাপ তৈরির উদাহরণ আরও আছে। কোপার সেমি ফাইনালেও আর্জেন্টিনা বনাম কলম্বিয়ার খেলা টাইব্রেকারে গিয়েছিল। গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো কলম্বিয়ার তারকা ইয়েরি মিনাকে বলতে শোনা গিয়েছিল, ‘‘দেখে মনে হচ্ছে খুব ভয় পেয়েছ।’’

আর্জেন্টাইন গোলরক্ষকের এই বেপরোয়া আত্মবিশ্বাসই সমর্থকদের প্রিয়। অনেকটা ‘কিং কং’-এর বুক বাজানোর মতো বিপক্ষকে কাবু করে লাফান তিনি। আবার গোল খেয়ে হাসেন। এই অদ্ভুত মেজাজের কাছেই বিশ্বকাপে একের পর এক কাত হয়েছে ক্রোয়েশিয়া, নেদারল্যান্ডস, ফ্রান্স। এমনকি কোপায় যুযুধান প্রতিপক্ষ ব্রাজিলও। মেসি তখনই বলেছিলেন এই মার্তিনেস অসাধারণ। এক বিস্ময় বালক। এই মার্তিনেস দেশের জন্য বিশ্বকাপ এনেই ছাড়বে। সেই ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছে।

আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ জয়ের পর মার্তিনেসের সঙ্গে ফ্রান্সের তারকা কিলিয়ান এমবাপের একটি মুহূর্ত ইন্টারনেটে ভাইরাল হয়েছে। সেখানে দেখা যাচ্ছে হতাশ হয়ে মাঠে বসে থাকা এমবাপেকে সান্তনা দিচ্ছেন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ইম্যানুয়েল মাকরঁ। হঠাৎ সবুজ জার্সি পরে মার্তিনেস হাজির হলেন সেখানে। এই পর্যন্ত দেখে যখন দর্শকের মনে কী হবে কী হবে ভাব, তখন মার্তিনেস তাঁর লম্বা চেহরাটা ঝুঁকিয়ে দিলেন এমবাপের কাছে। বাড়িয়ে দিলেন ডান হাতটি।

এমবাপে কিছুটা অবাক, কিছুটা নিস্পৃহ ভাবে সেই হাত ধরেন। এর পরেই মার্তিনেস ঝাঁকাতে শুরু করেন এমবাপের হাত। কয়েক সেকেন্ড ও ভাবেই হাত ঝাঁকানোর পরে ফরাসি তারকার কাঁধে হাত রেখে এগিয়ে যান মার্তিনেস।

এই বিশ্বকাপেরই আরও একটি ভিডিয়োর কথা না বললেই নয়। সেটা ছিল কাপ নিয়ে ফেরার পর আর্জেন্টিনার সাজঘর। সেখানেও রয়েছেন আগের ভিডিয়োর দুই মূল চরিত্র। তবে এক জনকে দেখা যাচ্ছে, আর এক জনকে দেখা যাচ্ছে না।

কাঁধে হাত দিয়ে রেলগাড়ি চালাচ্ছিলেন আর্জেন্টিনার ফুটবলাররা। আলভারেজ, ডি-মারিয়া, মার্তিনেস, মেসি সবাই ছিলেন। হঠাৎ একটা হুইসলের শব্দ। ‘‘শ্শশশশশশশ...’’ বলে উঠলেন মার্তিনেস। তার পর বললেন, ‘‘এক মুহূর্তের নৈঃশব্দ্য প্রয়াত এমবাপের জন্য।’’ তার পরেই একগাল হেসে আবার শুরু হল সেলিব্রেশন। নিছকই ‘মজা’। তবে এমন মজা করা বোধ হয় ‘ম্যাডম্যান’ মার্তিনেসের পক্ষেই সম্ভব।

প্রিয় দিবুকে নিয়ে সাক্ষাৎকারে প্রশংসায় ভরিয়ে দিয়েছেন আর্জেন্টিনার প্রাক্তন স্ট্রাইকার সের্জিয়ো আগুয়েরো। তিনি বলেছেন, ‘‘আমরা ওকে ম্যাডম্যান বলি। তবে মার্তিনেসের ব্যাপারে আমাকে সবচেয়ে বিস্মিত করে ওর টিমের সঙ্গে মিশে থাকা। সাধারণত গোলকিপাররা আলাদা প্রশিক্ষণ নেয়। ফলে দলের বাকিদের সঙ্গে খুব একটা যোগাযোগ থাকে না। নিজেদের জগতে বাস করে ওরা। কিন্তু দিবু যখন আমাদের কাছে এল, আমরা তখনই বুঝে গিয়েছিলাম ও আদ্যন্ত পাগল। তবে ভাল, মজার পাগল। আমাদের প্রিয় পাগল।’’

আগুয়েরো স্মৃতিচারণ করেছেন, ‘‘প্র্যাকটিসে যখন আমরা পেনাল্টি মারি ও সমানে আমাদের উপর চিৎকার করে যায়। হয়তো শট নিতে আসা ফুটবলারকে আচমকাই বলে উঠল ‘কাম অন কিক মি...’।’’

মার্তিনেসের প্রাক্তন এক সতীর্থ বলেছেন, ‘‘তখনই আমরা বুঝতে পেরেছিলাম ওর মধ্যে একটা অন্য রকম আত্মবিশ্বাস আছে। আর ওই পাগলামি আসলে ওর আত্মবিশ্বাস থেকেই তৈরি। আমরা জানতাম ও যদি মনে করে ও কিছু করবে, তা হলে ও সেটা করেই ছাড়বে।’’

তবে মার্তিনেসের পাগলামি নিয়ে যে যা-ই বলুন, আর্জেন্টিনার কোচ লিওনেল স্কালোনি একটি অন্য দিক প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘‘মাঠে বা বা মাঠের বাইরে মার্তিনেস যা-ই করুক, ও দলকে একটা বাড়তি নিরাপত্তা দেয়। এটা আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। মেসিরা জানে ও গোলটা সামলে নেবে। তাই ওরাও চাপমুক্ত হয়ে সেরা খেলাটা খেলতে পারে।’’’