মহেশকুমার: ছেলের মৃত্যুতে শোকে কাতর মা। তবে স্বামীকে হারালেও, দুই ছেলেকে বাবার মতো সেনাবাহিনীতে পাঠাতে বদ্ধপরিকর স্ত্রী সঞ্জু। কৌশলকুমার: এক দিন আগেই ফোনে কথা হয়েছিল ছেলের সঙ্গে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন দুঃসংবাদ! বিশ্বাস করতে পারছিলেন না ৮২ বছরের গীতারাম। এটা কি যাওয়ার বয়স! কাঁদতে কাঁদতে প্রশ্ন তাঁর।

রমেশ যাদব: ছুটি কাটিয়ে ১২ ফেব্রুয়ারি জম্মু রওনা দেন। ‘পরিবারের খেয়াল রেখো,’— স্ত্রীকে বলে গিয়েছিলেন। কিন্তু স্বামীই তো নেই! খেয়াল রাখছেন কিনা দেখবে কে? প্রশ্ন স্ত্রী রেণুর। রাম ভাকিল: ছেলেকে বিশ্বমানের ফুটবল বানাবেন। ভাইপো হবে আইএএস। মনের মধ্যে স্বপ্ন ছিল। তার আগেই চলে গেলেন।

অবধেশকুমার: একদিনের জন্য বাড়ি এসেছিলেন। বারাণসী থেকে জম্মু রওনা দেন ১২ ফেব্রুয়ারি। তারপরেই দুঃসংবাদ এসে পৌঁছয়। বাবার কী হয়েছে? বার বার প্রশ্ন করেও জবাব পায়নি ২ বছরের নিখিল। সুখজিন্দ্র সিংহ: সাত বছর ধরে পূজা-অর্চনা। তার পর সন্তানের মুখ দেখেন। কিন্তু ৭ মাসের ছেলেকে ফেলেই চলে গেলেন সুখজিন্দ্র সিংহ।

সঞ্জয় রাজপুত: স্ত্রী সুষমা ও দুই সন্তানকে ফেলে চলে গেলেন সঞ্জয় রাজপুত। চাকরিতে ২৩ বছর হয়ে গিয়েছিল। চাইলে স্বেচ্ছাবসর নিতে পারতেন। কিন্তু নেননি। রাঠৌর নীতিন: উত্তর-পূর্ব থেকে সম্প্রতি কাশ্মীর উপত্যকায় বদলি হয়ে এসেছিলেন। স্ত্রী, ৭ বছরের মেয়ে, ৯ বছরের ছেলে ও এক ভাইকে রেখে গেলেন।

বিজয় সোরেঙ্গ: ১০ দিনের ছুটিতে আসবেন বলে জানিয়েছিলেন স্ত্রীকে। আসা হয়নি। ঝাড়খণ্ড সরকার ১০ লক্ষ টাকা দিতে চায়। কিন্তুনেয়নি তাঁর পরিবার। সঞ্জয়কুমার: জম্মু থেকে শ্রীনগর যাচ্ছেন। সকালে স্ত্রীকে ফোন করে জানান। শ্রীনগর পৌঁছে ফোন করবেন বলেও জানান। ছেলে ডাক্তারি পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

বসন্তকুমার: ওই বাসে বসেই স্ত্রীকে কুয়াশার ছবি পাঠিয়েছিলেন। সেই শেষ। তার পর মৃত্যু সংবাদ পৌঁছয় বাড়িতে। ৮ ও ৫ বছরের দুই সন্তান রয়েছে তাঁর। রোহিতাশ লাম্বা: মা, স্ত্রী, দু’মাসের ছেলে ও ভাইকে রেখে গিয়েছেন। গোটা পরিবার শোকস্তব্ধ। তবে দাদার মতোই সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চান তাঁর ভাই।

শ্যামবাবু: ছ’বছর আগে বিয়ে হয়। স্ত্রী এক ছেলে ও এক মেয়েকে রেখে গেলেন। পাকা বাড়ি তৈরি করছিলেন। দেখভাল করতে ১ ফেব্রুয়ারি বাড়ি এসেছিলেন। কাজে ফেরেন ১০ ফেব্রুয়ারি। অজিতকুমার আজাদ: খবর দেখে ফোনে তাঁকে ধরতে চেষ্টা করছিলেন স্ত্রী। কিন্তু পাননি। দুঃসংবাদ পান সন্ধ্যায়। স্ত্রী ও দুই কন্যাকে রেখে গিয়েছেন তিনি।

বিজয়কুমার মৌর্য: বাবা রামায়ণ সিংহ কুশওয়াহা সেনায় যোগ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শারীরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি। ছেলে বিজয় সেই স্বপ্ন পূরণ করেন। সুব্রহ্মণ্যম জি: আইটিআই পাশ করে পাঁচ বছর আগে সিআরপিএফ-এ যোগ দেন। মৃত্যুর সময় বয়স ছিল ২৮ বছর। স্ত্রীর সঙ্গে পোঙ্গল পালন করে সবে কাজে ফিরেছিলেন।

কুলবিন্দ্র সিংহ: মাত্র ২৬ বছর বয়সে প্রাণ হারালেন। মা-বাবার একমাত্র সন্তান ছিলেন। অশ্বনীকুমার কাওচি: অক্টোবরে বাড়ি আসার কথা ছিল। চলছিল বিয়ের কথাবার্তাও। ছোট ছেলের মৃত্যুতে ভেঙে পড়েছেন পরিবারের সকলে।

মানেশ্বর বসুমাতারি: কলেজ পাশ করে চাকরির খোঁজ করছে মেয়ে। ছেলে এখনও কলেজে। হামলার সকালেই স্ত্রীর সঙ্গে কথা হয়েছিল। মোহনলাল: দেহরাদূনে ভাড়াবাড়িতে বাস গোটা পরিবারের। দুঃসংবাদ পেয়ে সেখানে এসে হাজির হন আত্মীয়রা। ১৫ বছরের শঙ্কর বাবার সত্কার করেন।

বীরেন্দ্র সিংহ: বাবার কোলে খেলে বেড়ানোর কথা। তার বদলে বাবার সত্কার করতে হল বীরেন্দ্র সিংহের আড়াই বছরের ছেলে ভিয়ানকে। নারায়ণলাল গুর্জর: ছুটিতে বাড়ি এসেছিলেন। হামলার দু’দিন আগে ফের চলে যান। তার পরেই বাড়িতে দুঃসংবাদ পৌঁছয়। মা-বাবা আগেই মারা গিয়েছিলেন। পরিবার বলতে ছিলেন এক ভাই ও কাকা।

ভাগীরথ সিংহ: খুব শীঘ্র বাড়ি আসবেন। হামলার দিন সকালে ফোনে বাবাকে জানিয়েছিলেন। এলেনও। তবে তিন দিন পর, কফিনবন্দি হয়ে। চার বছর আগে বিয়ে হয়। এক ছেলে ও এক মেয়ে রয়েছে। নাসির আহমেদ: একদিন আগেই সতীর্থদের সঙ্গে ৪৬তম জন্মদিন পালন করেছিলেন। আদতে জম্মুর বাসিন্দা তিনি। স্ত্রী সাজিয়া কৌসর ও দুই ছেলেমেয়ে রেখে গিয়েছেন।

গুরু এইচ: ছুটি কাটিয়ে ১১ ফেব্রুয়ারি কাশ্মীর রওনা দেন ৩৩ বছরের গুরু। মা, বাবা এবং দুই ছোট ভাই রয়েছে তাঁর। সি শিবচন্দ্রন: ছুটিতে বাড়ি এসেছিলেন সম্প্রতি। শবরীমালা মন্দিরের আয়াপ্পাকে দর্শনও করে গিয়েছিলেন। সেনার পোশাকেই বাবাকে বিদায় জানায় তাঁর ২ বছরের ছেলে শিবমুনিয়ন।

মণীন্দ্র সিংহ আত্তারি: জাতীয় স্তরে বাস্কেটবল খেলেছেন একসময়। তা থেকেই ১৫ মাস আগে সিআরপিএফে চাকরি পান। ছোটভাইও সম্প্রতি সিআরপিএফে চাকরি পেয়েছেন। পঙ্কজকুমার ত্রিপাঠী: ছুটি কাটিয়ে এক মাস আগে কাজে ফিরেছিলেন। তার পর বাড়ি এল তাঁর কফিন। স্ত্রী রোহিণী, মা সুশীলা, বাবা ওমপ্রকাশ ত্রিপাঠী, ছোটভাই শুভমকে রেখে গিয়েছেন।