তিনি নথ্থুলাল নন। এমনকি, হেডঅফিসের বড়বাবুও নন। নেহাতই রাকেশ রানা। ভোপালের পুলিশের পরিবহণ বিভাগের গাড়ির চালক। কিন্তু গোঁফ নিয়ে তাঁর ষোলআনা অহঙ্কার। এতটাই, চাকরিরও পরোয়া করেন না।

একটু বড়ই তাঁর গোঁফখানা। মানে, নাকের তলা থেকে গলা ইস্তক। সরু মোটা যেখানে যেমনটি হলে তাঁর ইমানটি বজায় থাকে। সেই গোঁফকেই কিনা উপরওয়ালা বলে বসলেন ‘নোংরা’ ‘বেঢপ’। নির্দেশ দিয়েছিলেন গুম্ফমোচনের। তিনিও রাজপুত। গোঁফই তার সম্মান সম্ভ্রম.. আরও অনেক কিছুই। এতএব এই হুকুম তামিল করতে তিনি নারাজ।

শেষটায় বড়সাহেবের কোপে পড়ে সাসপেন্ডই হয়ে গেলেন রাকেশ। ভোপাল পুলিশের সহকারী ইনস্পেক্টর-জেনারেল প্রশান্ত শর্মা বলেন, ‘‘রানাকে চাকরি থেকে সাময়িক বরখাস্ত করা হয়েছে কারণ তিনি ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশ মানেননি। তাঁকে গোঁফ ও চুল ছোট করে কাটতে বলা হয়েছিল। কথা না শোনায় তাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে।’’

রানা অবশ্য ওই শাস্তিতে নির্বিকার। তাঁর যুক্তি উর্দি তিনি ঠিকঠাকই পরে এসেছেন। কোনও নিয়মের অবহেলা করেননি। কিন্তু এই গোঁফ তিনি বহুদিন ধরে লালন করেছেন। তার সঙ্গে আপস নয়। গোঁফের জন্য সাময়িক বরখাস্ত হতেও রাজি তিনি।