চাদরে আপাদমস্তক ঢাকা একটি শিশু। তাকে কোলে নিয়ে হনহন করে হেঁটে চলেছেন এক ব্যক্তি। ক্লান্ত মুখ। তাতে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট। আপাদমস্তক ঢাকা এক শিশুকে কেলে নিয়ে হেঁটে যেতে দেখে কৌতূহলী কয়েক জন তাঁকে প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিলেন— “দাদা, এ রকম হনহন করে হাঁটছেন কেন? কোলের শিশুটি কি অসুস্থ?”

প্রশ্ন শুনে ওই ব্যক্তি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে পিছু নেওয়া লোকজন স্তম্ভিত হয়ে যান। ওই ব্যক্তি জানান, কোলের শিশুটি তাঁর ভাইঝি। বয়স চার। অসুস্থ নয়, মৃত্যু হয়েছে তার। তিনি আরও জানান, একটি দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়েছিল ভাইঝির। হাসপাতালে ময়নাতদন্তের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন।

গরিব পরিবার। বেসরকারি অ্যাম্বুল্যান্স ভাড়া করার টাকা নেই। হাসপাতাল থেকেও অ্যাম্বুল্যান্স মেলেনি বলে দাবি করেন ওই ব্যক্তি। শুধু তা-ই নয়, দিশাহারা হয়ে যখন হাসপাতালে ঘুরছিলেন, কেউ সাহায্যের জন্যও এগিয়ে আসেননি বলে অভিযোগ। তাই আরও কোনও উপায় না দেখে ভাইঝির দেহ কোলে নিয়ে বাড়ির উদ্দেশে রওনা হয়েছিলেন।

কিছু দূর হাঁটার পর বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছন। কিন্তু বাসে যাওয়ার ভাড়াও ছিল না তাঁর কাছে। তখন বাসযাত্রীদের মধ্যে এক জন বাসে যাওয়ার ভাড়া দেন। তার পর ভিড় বাসে চেপেই ভাইঝির দেহ বাড়িতে নিয়ে যান ওই ব্যক্তি। ঘটনাটি মধ্যপ্রদেশের ছতরপুর জেলার।