সোমবার রাতের কথা ভেবে এখনও প্রাণভয়ে কাঁপছেন শাবানা পরভীন। মধ্যরাতে উত্তর-পূর্ব দিল্লির কারবল নগরে তাঁদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে হামলাকারীদের সশস্ত্র দলটা। কুৎসিত গালিগালাজ করতে করতে মারতে থাকে তাঁর স্বামী, ছোট সন্তানদের। অন্তঃসত্ত্বা শাবানার পেটে লাথি মারে। বৃদ্ধা শাশুড়ি বাঁচাতে এলে মার খান তিনিও। হামলাকারীরা বাড়ি জ্বালিয়ে দেয়। সেই রাতে কোনও মতে রক্ষা পান শাবানারা। বুধবার ৩০ বছরের ওই তরুণী জন্ম দেন এক পুত্রসন্তানের। যাকে ‘অলৌকিক’ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেন তাঁরা। আর এই ‘অলৌকিক শিশুর’ দিকে চেয়েই বুক বাঁধছে সব হারানো পরিবার।

তরুণীর শাশুড়ি নাসিমা বলেছেন, ‘‘ও রাতে বাঁচব ভাবিনি। এলাকা ছেড়ে কী ভাবে যে পালাতে পেরেছিলাম জানি না। শাবানাকে আল হিন্দ হাসপাতালে নিয়ে যাই। সেখানেই বুধবার ও পুত্রসন্তানের জন্ম দেয়।’’ ছোট শিশুটিই যেন হাসি ফিরিয়েছে পরিবারের মুখে। অথচ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরে তাঁরা কোথায় যাবেন জানেন না শাবানারা। নাসিমা বলেন, ‘‘ওখানে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। এখন হয়তো আমাদের কোনও আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে। ভাবতে হবে কী ভাবে আবার সব গড়ে তুলব।’’ একরত্তি ভাইকে পেয়ে আত্মহারা ৬ বছরের আলি। খুদের কপালে চুমু খেয়ে বলে, ‘‘আমি সারা জীবন ওকে দেখব, সব রকম বিপদ থেকে রক্ষা করব।’’