টলিপাড়ায় একাধিক ছবি তাঁর সুর ও কণ্ঠে অন্য মাত্রা পেয়েছে। পেশায় সঙ্গীতশিল্পী মানুষটি বর্ষার সকালে ফিরে গেলেন অতীতে। প্রথম পেশার প্রথম দিনের স্মৃতিতে ডুব দিলেন। ২০ বছরে আগে তোলা সেই ছবিতে দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়ানো জনপ্রিয় গায়ককে চেনা দায়। ছবি ছড়িয়ে পড়তেই কৌতূহলী অনুরাগীদের মন্তব্যও লক্ষণীয়।

‘অটোগ্রাফ’ ছবির মাধ্যমে টলিপাড়ায় সফর শুরু অনুপম রায়ের। ইন্ডাস্ট্রিতে ১৪টি বসন্ত পূর্ণ করেছেন। কিন্তু পেশাগত দিক থেকে সঙ্গীতকে বেছে নেওয়ার আগে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনীটি তথ্যপ্রযুক্তি সংস্থায় চাকরি করতেন। ২০০৪ সালে চাকরির প্রথম দিনের সেই ছবিই অনুরাগীদের সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছেন গায়ক। সঙ্গে লিখেছেন, ‘‘২০ বছর আগে আজকের দিনে ডিজ়াইনিং ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে প্রথম চাকরি শুরু করি। কলেজ থেকে সবে পাশ করে বেরিয়েছি। মনে হচ্ছে যেন গতকালের ঘটনা।’’

বেঙ্গালুরুর চাকরি জীবনকে কি এখনও মিস্‌ করেন অনুপম? আনন্দবাজার অনলাইনের তরফে যোগাযোগ করা হলে গায়ক বললেন, ‘‘অন্য রকম একটা জীবন ছিল। ২২ বছর কলকাতায় থাকার পর প্রথম বাড়ি থেকে বেরোনো।’’ সেই সঙ্গে তাঁর মায়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন অনুপম। বললেন, ‘‘খিদে পাওয়া যে কী জিনিস, সেটা ওখানে একা থাকার সময় প্রথম টের পাই! বাড়িতে না চাইতেই মা খাবার বাড়িয়ে দিতেন। আর ওখানে তো আমি একা। সবটাই নিজেকে করে নিতে হত।’’

২০১১ সালে চাকরি জীবনে ইতি টেনে সঙ্গীতকে পেশা হিসেবে বেছে নেন। তবে অনুপম জানালেন, চাকরি জীবনের সমস্ত বন্ধুর সঙ্গে এখনও তাঁর নিয়মিত যোগাযোগ রয়েছে। তাঁর কথায়, ‘‘অসাধারণ সব মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। অত ভাল আন্তর্জাতিক একটা কোম্পানিতে কাজ করে আমার দারুণ অভিজ্ঞতা হয়। যেখানে দেখেছিলাম, প্রত্যেকেই কাজ করতে চাইছেন। কাজের প্রতি এই ভালবাসাটা কিন্তু আমার কাছে অন্য রকম অনুপ্রেরণা।’’