রবিবার রাতে বৃষ্টি নেমেছিল শহরে। ভিজেছিল কলকাতা। মনে মনে ভিজেছিলেন স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়ও। বৃষ্টিস্নাতা হওয়ার আগে নিজেকে সাজিয়েওছিলেন তিনি। নাকে নাকছাবি নেই। মেকআপহীন মুখে অলঙ্কার বলতে শুধুই চশমা। চুলে চওড়া জুঁইয়ের মালা। সঙ্গে অদ্ভুত শর্তও রেখেছিলেন। কী সেই শর্ত? তিনি ভিজবেন, সুরেও ভাসবেন। কিন্তু ভালবাসায় ভিজবেন না! নেটমাধ্যমে সেই ছবি, বৃষ্টিভেজা রাত-কাহিনি ভাগ করে নেওয়ার পাশাপাশি নেপথ্যে বেজেছে গীতা দত্তের গান, ‘মুঝে জান না কহো মেরি জান’।

অর্থাৎ, স্বস্তিকার প্রেমে পড়া বারণ। কেন এই অদ্ভুত শর্ত? কেনই বা এই গান শুধুই তাঁর?

তার কারণও ব্যাখ্যা করেছেন অভিনেত্রী। তাঁর বিশেষ সাজ, ছবির সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, ‘এই বর্ষা, এই ফুলের মতোই খুব প্রিয় এই গান।’ যে দিন স্বস্তিকার জীবনে সত্যিকারের প্রেম আসবে, সে দিন তিনি ভালবাসায় ধারাস্নান করবেন। আর গত রাতের মতোই সেই বৃষ্টি ভেজা রাতে প্রাণ ভরে গাইবেন সেই গান।

দিন তিনেক আগেই আরও এক বার প্রেম নিয়ে মুখ খুলেছিলেন স্বস্তিকা। সারা গায়ে বৃষ্টি মেখেছিলেন। তাঁর উন্মুক্ত ঊর্ধ্বাঙ্গ চুঁইয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরেছিল। অভিনেত্রী সে দিনও অনুরোধ জানিয়েছিলেন, ‘মন থেকে চাইছি, কেউ আমার প্রেমে পড়ো না’। নাট্যকার উইলিয়াম শেক্সপিয়ারের পংক্তি ধার করে তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর প্রেমে পড়লে সে প্রেম 'মিথ্যে' হয়ে যাবে।