নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। এত কষ্ট হচ্ছে, বলার নয়। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় নেই। ওঁর গলায় গান, আমি ঠোঁট মিলিয়েছি। কত গান! কানে বাজছে এখন। এমন মানুষগুলোই পর পর চলে যাচ্ছে। এতে শিল্পকলার সর্বনাশ! এঁরা যা কাজ করে গেলেন, তাতে তাঁরা কোনও দিন মুছে যাবেন না। কয়েক দিন আগেই লতা মঙ্গেশকর চলে গেলেন। তার পরে সন্ধ্যাদি।

মাস কয়েক আগেও কথা হল আমাদের। ওঁর বাড়ি যাওয়ার কথা হয়েছিল। আর যাওয়া হল না সেই বাড়িতে। খুব ভালবাসতেন আমায়। স্টুডিয়োপাড়়ায় যাঁর সঙ্গেই দেখা হত, আমার কথা জিজ্ঞাসা করতেন।

সন্ধ্যাদি সব সময়ে আমাকে গলা ঢেকে রাখতে বলতেন। ‘‘শাড়ির আঁচল হোক বা মাফলার, গলা ঢেকে রাখো সাবিত্রী!’’- সন্ধ্যাদির এই কথাটা বারবার মনে পড়ছে। উনি মনে করতেন, যে কোনও শিল্পকলার জন্য গলা ঠিক রাখা খুব জরুরি। ওঁকে কোনও দিন মাফলার ছাড়া দেখিনি আমি। আমেরিকাতে অনুষ্ঠান করতে গিয়েছিলাম একসঙ্গে। আমরা নাটক করেছিলাম। সন্ধ্যাদি গান করেছিলেন। তাঁর গলায় একের পর এক বাংলা গান শুনে প্রবাসী বাঙালিদের সে কী আনন্দ! নিজেরাও দর্শকাসন ছেড়ে উঠছেন না, সন্ধ্যাদিকেও উঠতে দিচ্ছেন না।

এখন মনে হয়, আমরাও চলে যাব এ ভাবে। ওই দলেই চলে গিয়েছি। যা অবস্থা, আজ যে আছে, কাল সে নেই। সন্ধ্যাদির মতো আমারও সময় হয়ে এল!