পোশাকের আলমারি খুলে হতাশ রুক্মিণী মৈত্র। নানা ধরনের পোশাক সেখানে। কিন্তু একটাও নতুন জামা নেই! হঠাৎ কেন নতুন জামা খুঁজছেন অভিনেত্রী? কোনও বিশেষ অনুষ্ঠান আসছে? ক্যালেন্ডার বলছে, চলতি মাস রুক্মিণীর জন্মমাস। ২৭ জুন জন্মেছেন তিনি। এ দিকে নতুন জামা খুঁজে না পেয়ে তিনি আরও হতাশ! অতিমারির কারণে জন্মদিন উদ্‌যাপন করতে কোথাও যেতে পারবেন না। কেউ আসবেনও না তাঁর কাছে। তা হলে কি এ বছরেও ঘরে বসেই একা একা জন্মদিন কাটাতে হবে অভিনেত্রীকে? আগাম পরিকল্পনা করতে গিয়ে এ সব কথাই মনে হয়েছে তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে টুইটার টেনে নিয়েছেন রুক্মিণী। উজার করে দিয়েছেন সমস্ত উদ্বেগ। ওয়ার্ড্রোবের সামনে বসে পোজ দিয়ে ছবি ভাগ করে নিয়েছেন। মন্তব্য জুড়ে মনখারাপ, ‘জন্মমাস। এ দিকে না আছে কিছু পরার। না আছে কোথাও যাওয়ার!’ তার পরেই আফসোস, ঘরে বসেই জন্মদিন কাটাতে হবে তাঁকে।

রুক্মিণীর মনখারাপে সমব্যথী তাঁর অনুরাগীরাও। কেউ কান্নার ইমোজি দিয়েছেন। কেউ আগাম জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন তাঁকে। কারওর পরামর্শ, এখন সুস্থ থাকাটাই মূল কথা। তাই এ বছরেও চুপচাপ নিজের বাড়িতে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তার মধ্যেই মুম্বইয়ের এক প্রযোজক আশিস এ শাহ রুক্মিণীকে সোজা নিজের বাড়িতে জন্মদিন উদ্‌যাপনের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। সবিনয়ে সেই নিমন্ত্রণ যদিও প্রত্যাখ্যান করেছেন অভিনেত্রী। তাঁর যুক্তি, ‘জন্মদিনে কিছুতেই পনির আর মাছ খেয়ে থাকতে পারব না। দয়া করে এ বারের মতো আমায় ছেড়ে দিন।'

গত বছরের জন্মদিনও একই ভাবে কেটেছে রুক্মিণীর। সেই সময় অতিমারির প্রথম ঢেউয়ে আক্রান্ত বিশ্ব সহ ভারত। সংক্রমণ ঠেকাতে গোটা দেশে সেই সময়েও লকডাউন জারি ছিল। ফলে, আত্মীয়-বন্ধুদের নিয়ে হুল্লোড়ে মাততে পারেননি তিনি। সেই সময় তিনি হয়তো ভেবেছিলেন, ২০২১-এ পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আসবে। সেই আশাও বিফলে যাবে, কী করে বুঝবেন রুক্মিণী?