একমাত্র ছেলে প্রনীল বসুর জন্মদিন। চূড়ান্ত ব্যস্ত মা রচনা বন্দ্যোপাধ্যায় কি ছুটি পেয়েছেন?

জানার উপায় নেই। কারণ, ব্যক্তিগত জীবন প্রকাশ্যে আনতে ভালবাসেন না ‘দিদি নম্বর ১’। ব্যতিক্রম শুধুই ছেলের বেলায়। নিজের মাকে নিয়ে ঘরোয়া ভাবে জমিয়ে উদ্‌যাপন করেছেন। নিজের হাতে পঞ্চব্যঞ্জনে থালা সাজিয়ে খেতে দিয়েছেন ছেলেকে। সঙ্গে অনেক আদর। প্রাণঢালা আশীর্বাদ।

রচনা আর প্রনীল পাশাপাশি দাঁড়ালে যদিও মা-ছেলে মনে হওয়ার যো নেই। বিশেষ দিনে অভিনেত্রী, সঞ্চালিকা অনায়াস ডেনিম ড্রেসে। পাশে লাল-সাদা পোশাকে ‘বার্থ ডে’ বয়। দু’জনেই দু’জনকে আদরে ভরিয়ে দিয়েছেন। ছিল কেক-কাটা পর্বও। এক পাশে মা আর এক পাশে দিদা। প্রনীলের সামনে চকোলেট আর রেড ভেলভেট কেক। হৃদয়ের আকারে গড়া কেকে ছুরি চালানোর পরেই একে অন্যকে কেক খাইয়ে দেওয়ার পালা।

এই যদি উদ্‌যাপনের প্রথম পর্ব হয় তা হলে দ্বিতীয় পর্বে অবশ্যই দুপুরের ভূরিভোজ। ব্যস্ততম মা এ দিন পোক্ত রাঁধুনি। নিজের হাতে রেঁধে রুপোর থালা-বাটিতে সাজিয়ে দিয়েছেন পাঁচ রকম ভাজা, ইলিশ মাছ, দই, পায়েস, চাটনি। এত কিছুর পরেও একমাত্র সন্তানের জন্য বিশেষ শুভেচ্ছাবার্তা তাঁর, ‘তুই আমার জীবনে সব চেয়ে দামি। এই দিন তুই আমার কোল আলো করে এসেছিলি। আমার জীবনের চাঁদ, তারা সূর্য— সবই তুই। তোর কারণেই আমি ‘মা’। শুভ জন্মদিন।’