বিয়ের পরে প্রথম জন্মদিন। ঠিকই। কিন্তু সবাই জানে, পরম নিজের কাজ কতটা ভালবাসে। ওর কাজ থেমে থাকে না। পরম ‘ওয়ার্কোহোলিক’। তাই জন্মদিনে ওর এ বার বাড়িতে থাকা হচ্ছে না। সকালেই ও ঢাকার উদ্দেশে রওনা দিচ্ছে। সে জন্য জন্মদিনে আলাদা করে কোনও পরিকল্পনা নেই। পরম এ দিনটা কাজ নিয়েই থাকবে।

তবে জন্মদিনের আগের রাতটা আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি। বাড়িতেই ছোট আয়োজন করেছিলাম। খুব কাছের কয়েক জন পারিবারিক বন্ধুবান্ধব এসেছিলেন। সামান্য খাওয়াদাওয়া ও গান-বাজনার মধ্যে দিয়ে দিনটা কাটালাম আমরা। পরমও এমন ভাবেই জন্মদিন পালন করতে ভালবাসে। এই দিনটার উদ্‌যাপন ও কাছের মানুষদের সঙ্গে কাটাবে বলেই রেখে দেয়।

তবে, একটা জিনিস লক্ষ করেছি, নিজের জন্মদিনের পরিকল্পনা ও নিজে করতে পছন্দ করে না। বন্ধুরা মিলে যদি ওর জন্মদিনের আয়োজন করে দেয়, পরমের সেটা খুব পছন্দ। আগের বেশ কয়েক বছরও এ ভাবেই আমরা বন্ধুরা মিলে ওর জন্মদিনের পরিকল্পনা করতাম।

এ দিন কারা আসবেন, কী রান্না হবে, তার সমস্ত আয়োজন আমরাই করতাম। আমরাই অতিথিদের নিমন্ত্রণ জানাতাম। গত কয়েক বছর ধরে এমন ভাবেই ও জন্মদিনটা কাটায়। তবে এই উদ্‌যাপন ছোট করে হবে না কি বড় করে, সেটা কাজের চাপের উপর নির্ভর করে। তবে হ্যাঁ, খাওয়াদাওয়ার সঙ্গে কোনও আপস হয় না। যেমন পাঁঠার মাংসটা হবেই প্রতি বছর।

পরম গান-বাজনা খুব ভালবাসে। তাই ওর জন্মদিন আমরা গান-বাজনা ছাড়া ভাবতেই পারি না। সবাই জানে, শুটিং এর ফাঁকে গান নিয়ে থাকতে ও কতটা ভালবাসে। আমরা দু’জনও পরস্পরের সঙ্গে গান নিয়ে সময় কাটাই। আমাদের জীবনের একটা বড় অঙ্গ গান। যখনই আমরা কাজের মাঝে সময় পাই, একসঙ্গে গানবাজনা করি।

জন্মদিনের আসরেও তাই আমরা গান-বাজনা করেছি। আমাদের কিছু ধরাবাঁধা গান আছে। সময় পেলেই আমরা গাই। এর মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক বাংলা গান, হিন্দি গানও আছে। সেগুলিই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এ দিন একসঙ্গে আমরা সকলে মিলে গেয়েছি।

যে হেতু গান আমাদের জীবন জুড়ে রয়েছে তাই গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এমনই একটি উপহার ওকে দিয়েছি। ওর সব সময়ের সঙ্গী হল ইয়ারপড। যাই করুক, সব সময়ে কানে ইয়ারপড দিয়ে গান শুনতে ভালবাসে ও। কিন্তু দুঃখের বিষয় হল, দিন কয়েক আগে পরম ওর ইয়ারপডটি হারিয়ে ফেলেছে। তাই এ বারের জন্মদিনে ওকে ওর পছন্দসই একটা ইয়ারপড উপহার দিয়েছি।