'জিমি জিমি জিমি, আজা আজা আজা!'

'জিমি' এলেন বটে। কিন্তু আগের মতো আড্ডা বসল না আর। চিরতরে থেমে গেল দু'জনের নাচ-গান-হাসি। মঙ্গলবার মধ্যরাতে প্রয়াত 'ডিস্কো কিং' বাপ্পি লাহিড়ি। শোকে ভাসছেন তাঁর 'ডিস্কো ডান্সার' মিঠুন চক্রবর্তী।

'বাপ্পিদা'কে হারিয়ে শোকের ছায়া গোটা বলিউডেই। পাঁচ দশক ধরে সমান জনপ্রিয় সুরকার-গায়ককে শেষ শ্রদ্ধা জানিয়েছেন একাধিক তারকা। কেউ ভেঙে পড়েছেন কান্নায়, কেউ ডুবেছেন স্মৃতিতে। কেউ সঙ্গী হয়েছেন শেষ যাত্রায়। কেউ বা আবেগে ভেসেছেন নেটমাধ্যমে। বাপ্পিদার আদরের মিঠুন দূরে থাকবেন, তা-ও কি হয়!

শেয শ্রদ্ধা জানিয়ে মিঠুন তাঁর বাপ্পিদার উদ্দেশ্যে বলেন, "আমি নিশ্চিত, তোমার আত্মা স্বর্গে পৌঁছে গিয়েছে। তোমার কথা মনে পড়বে। আজীবন তোমায় ভুলতে পারব না আমি।"

নিম্নবিত্ত পরিবার থেকে সাহস করে বলিউডে পা রাখা মিঠুন থেকে আজকের মিঠুন চক্রবর্তী হয়ে ওঠা— বলিউডের অজস্র হিট ছবির নায়কের খ্যাতির নেপথ্যে অনেকটাই জুড়েছিলেন বাপ্পি লাহিড়ি। তাঁর গানেই মিঠুন হয়ে ওঠেন 'ডিস্কো ডান্সার'। দু'জনের জুটিতে তার পর একের পর এক সাড়া জাগানো গান। বাপ্পির সুরে আর মিঠুনের নাচে মোহিত হতে খুব বেশি সময় নেয়নি আসমুদ্র হিমাচল। চার দশকের সেই জুটিতেই ভাঙন ধরাল মৃত্যু।