গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে ২২ বছর কেটে গিয়েছে। কিন্তু মহীনের সেই ঘোড়াগুলি আজও ছুটছে। হয়তো আগামী দিনেও ছুটবে। ১ জুন, মঙ্গলবার, ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’-র মূল গায়েন গৌতমের জন্মদিন। বেঁচে থাকলে ৭২ বছর বয়স হত তাঁর। বাংলা গানের দলের যুগপুরুষের চলে যাওয়ার দিনটি গানে গানেই যাপন করলেন মহীনের অনুরাগীরা। তাঁদের মধ্যে অন্যতম গৌতমের ভাবশিষ্য দেব চৌধুরী। গৌতমের কথা মনে করলেন নতুন গান প্রকাশ করে।

‘সহজিয়া’ গানের দলের কর্ণধার ও গায়ক দেবের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন গৌতমের প্রতি। গানটি আদপে নতুন নয়। ১৯৯৯ সালে গৌতম মারা যাওয়ার পরেই এই গানের জন্ম। আনন্দবাজার ডিজিটালকে দেব বলেন, ‘‘এই গান রচনা করেছিলাম ও সুর দিয়েছিলাম ইন্দ্রপুরী স্টুডিয়োয় বসে। বৃষ্টিভেজা এক ম্লান স্মৃতিসন্ধ্যায়। ২০১৯ সালে নজরুল মঞ্চে গৌতমদার স্মরণে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে গানটি গেয়েছিলাম। সেই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন পুটু বৌদি (মিনতি চট্টোপাধ্যায়, গৌতমের স্ত্রী), গাবু (গৌরব চট্টোপাধ্যায়, গৌতমের পুত্র) এবং দেবাদিত্য চৌধুরী (লক্ষ্মীছাড়ার সদস্য)।’’ প্রয়াত গায়কের জন্মদিনে সেই গানটিকে নতুন ভাবে সাজিয়ে পরিবেশন করলেন দেব।

দেবের নতুন গানে ও তাঁর উচ্চারণে উঠে আসে বেশ কয়েকটি শব্দ, যা বার বার ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’-র কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। যেমন, ‘মহীনের ঘোড়াগুলি ছুটছে জ্যোৎস্নায় প্রান্তরে’ বা ‘মহীনের ঘোড়াগুলি ছুটছে কুয়াশায় প্রান্তরে’। দেবের কথায়, ‘‘গৌতম চট্টোপাধ্যায় প্রকৃত অর্থেই প্রতিবাদী।’’ তাই দেব তাঁর সঙ্গে তুলনা করলেন লালন ফকিরের। দেব লিখেছেন, ‘নদীর পাড় ভাঙছে দ্রুত/ বড়ই অস্থির আস্ফালন/ তবু এক নৌকা উজান বায়/ বৈঠায় গৌতম ও লালন…’। লালন ফকির তাঁর গানে যে ভাবে তৎকালীন বাংলার জমিদার তন্ত্রকে আক্রমণ করেছিলেন, সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে, গৌতমও সে ভাবেই তাঁর গানে এমন এক জীবন যাপনের পক্ষে কথা বলেছেন বলে দাবি দেবের। দেব বললেন, ‘‘সেই যাপন আজও এবং আরও কয়েক শতাব্দী ধরে লালিত হবে সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে। সেই দিক থেকে লালন ও গৌতমদার মধ্যে পার্থক্য নেই।’’

মানুষের সঙ্গে মানুষের ক্রমাগত দূরত্ব বাড়ছে। অথচ এই দূরত্বের কথা গৌতম লিখেছিলেন কয়েক দশক আগে— ‘তারারাও যত আলোকবর্ষ দূরে, তারও দূরে, তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে’। সেই প্রাসঙ্গিকতাকে তুলে ধরলেন দেব। গৌতমের জন্মদিনে নিজের ইউটিউব চ্যানেলে গানটি প্রকাশ করেছেন দেব। তাঁর ভাষায় বললে, ‘এই সময়ের ছবি এঁকে যায়, গিটার হয়েছে তুলি’। দেবের এই গানকে বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র দিয়ে আরও প্রাণবন্ত করেছেন গৌরব চট্টোপাধ্যায়, দেবাদিত্য চৌধুরী, বোধিসত্ত্ব ঘোষ, পাঙ্কু ভট্টাচার্য এবং সৌরভ চট্টোপাধ্যায়।