প্রতি মুহূর্তে ‘বাবা’-র কথা ভাবেন স্বস্তিকা মুখোপাধ্যায়। ২০২০-র ১১ মার্চ বরাবরের মতো তাঁদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন সন্তু মুখোপাধ্যায়। জীবনের ওঠা-পড়ায়, হাসি-কান্নায়, অভিনেতা বাবাই ছিলেন অভিনেতা মেয়ের এক মাত্র দোসর। ১ বছর পরে তাঁর মৃত্যু বার্ষিকীতে নতুন করে বাবাকে বুঝলেন স্বস্তিকা।

কয়েক বছরের ব্যবধানে মা-বাবার চলে যাওয়া আজও ‘একা’ করে দেয় অভিনেত্রীকে। বাবাকে মনে করেন কী ভাবে? তাঁর বলে যাওয়া কথার মানে বুঝতে গিয়ে বলেন তিনি, ‘তুমি বলতে, বৈভব মানুষ তখনই প্রকাশ করে যখন তাদের ভেতরটা ফাঁকা। আমার ভেতরে তোমার বলে যাওয়া কথা, দেখিয়ে দেওয়া পথ, শিখিয়ে যাওয়া পাঠ সর্বদা বিরাজমান, আমার অন্তরে আর জায়গা কই?’

সন্তু মুখোপাধ্যায়ই স্বস্তিকাকে শিখিয়ে গিয়েছেন, ‘আরও ভাল দেখতে, আরও ভাল বাড়ি, আরও ভাল গাড়ি, আরও ভাল রোজগার, আরও ভাল জায়গা, আরও ভাল চেহারা, আরও ভাল কত কিছু...! পৃথিবীতে এই আরও ভাল-র কোনও শেষ নেই।’ তাই অন্তঃসারশূন্য হয়ে এই ‘আরও ভাল চাই’-এর পেছনে অভিনেত্রী আর ছোটেন না।

দূর আকাশে ‘তারা’ হয়ে যাওয়া বাবাকে তিনি আশ্বস্ত করেছেন, ‘আজ এক বছর হয়ে গেল। তুমি কাছেই আছ, এই বিশ্বাস নিয়েই পা ফেলি। তোমার ‘না’ গুলো ‘না’-ই আছে, ‘না’-ই থাকবে বাবা।’
বাবার হাত ছেড়ে একা হাঁটতে হাঁটতে তাঁর অনায়াস উপলব্ধি, ‘কষ্ট আছে, থাকবে। সম্মানও থাকবে। আর থাকবে ভাল ভাবে বেঁচে থাকার লড়াই। আরও ভাল ভাবে মরে থাকা নয়।’

পরিণত মনের স্বস্তিকা দূর দেখতে পান। আগের মতো অস্থির নন তিনি।বাবার সঙ্গে দেখা হওয়ার, কথা বলার অবুঝ বায়না কিন্তু স্বস্তিকার পিছু ছাড়ে না, ‘আবার তোমার সঙ্গে দেখা হলে নতুন ফর্দ বানিয়ে নেব’খন।’

বাবার সঙ্গেই বসবাস নায়িকার।