মাঝে মাঝে এমন হয়, পকেটে টাকা থাকলেও ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে এমন হয়, যে বই পড়া যায়, হাতে যা আসে তার সব ক’টাই খুব ভাল লাগে। এ যেন মূল একটা হীরকখণ্ড। তার বিভিন্ন কৌণিক দিক থেকে একেক রকম আলো এসে পড়ে পাঠকের চোখে। সবগুলো আলোই যেন স্বতন্ত্র। যে যার নিজের নিজের জায়গা সম্পর্কে সচেতন। যেমন সাত্যকি হালদারের অনাগরিক (পরম্পরা, ১৫০.০০)। চমত্‌কার উপন্যাস। নিজের পরিচয়ও দিয়েছেন প্রায় ‘হাইকু’র কায়দায়। অনিন্দিতা এবং মোহিনীর সম্পর্ক লেখক বুনেছেন টরটরে ভাষায়, অনেক যত্ন নিয়ে। বিশেষত উপন্যাসের শেষে, ‘১৫’ নম্বর অংশে গিয়ে, যেখানে অনিন্দিতা প্লেন থেকে অনেক দূর উঠে যাওয়ার পর এই শহরকে দেখতে পায়। যখন সে মনে করছে যে, এই শহরের চরিত্রগুলো অনেক দিন তাকে আরও ছুঁয়ে থাকবে। তখন ঠিক সেই মুহূর্তে মোহিনী— যে তার কাছ ঘেঁষে ছিল অনেক ঠান্ডা-সম্পর্ক কাটিয়ে, সে তখন অনেক দূরে, তার দেশে। এই বর্ণনা এক জন পাঠককে পূর্ণ করে দেয়। কিন্তু অহনা গুহ কেন এই সমাপনের উপন্যাসের এই প্রচ্ছদ আঁকলেন, প্রশ্ন থেকে যায়। ‘অনাগরিক’ মানেই কি বল্লম ধরতে হবে? বৃত্তের বাইরে অন্দরের গল্প একটি সংগ্রহযোগ্য সংকলন (দে’জ পাবলিশিং, ৩৫০.০০)। সংকলক আফরোজা খাতুন ও মালেকা বেগম। বইয়ে আফরোজা খাতুনের একটি ছয় পৃষ্ঠা ব্যাপী কথামুখ আছে। বইটি ভাগ করা হয়েছে তিনটি পর্বে— উত্তরাধিকার আইনের কথা, তালাক ও বহুবিবাহের কথা ও আরও কথা-য়। এখানে রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ থেকে মহাশ্বেতা দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা রয়েছে। আরও যাঁদের নাম বলে তালিকা দীর্ঘ করা গেল না, তাঁদের রচনায়ও এ বই এক আশ্চর্য দলিল হয়ে রইল। গোটা বইয়ে যাঁদের নিয়ে বেশির ভাগ রচনা, তাঁরা যদি সবাই পড়তে জানতেন, হায়! এ কথা ভেবেই সবচেয়ে বেশি দুঃখ হয়। তাঁদের কাছে এখনও অক্ষরের আলো কত দূরে রয়েছে। তবু তো একটা উদ্যোগ, এ কথা মনে করে ভাল লাগে। তিন বার তালাক উচ্চারণ করলেই যে সব কিছু ছিন্ন করা যায়, তার প্রতিবাদের দিকটা বড়ই ভাল হয়ে দেখা দিয়েছে। শুভ্রনীল ঘোষের কোলাজ-সহ প্রচ্ছদ চমত্‌কার। বাংলাদেশের এত লেখকের উপস্থিতি এ বইয়ের মান-মর্যাদা বাড়িয়েছে।

শাহীন আখতারের ময়ূর সিংহাসন (প্রথমা, ঢাকা, ৪৫০.০০) অসম্ভব পরিশ্রম ও যত্নের রচনা। বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত বইটির প্রচ্ছদ ঢালি আল মামুনের। একদম মোগল চিত্রকলা থেকেই তিনি প্রচ্ছদ করেছেন। শাহীন আখতার তাঁর উপন্যাসে এমন একটা সময় ধরেছেন, যা একই সঙ্গে ঠিকঠাক সময় ও হিসেব দেয় এবং স্মৃতিমেদুরও, সে কথা আমরা বইয়ের শেষেও পেয়ে যাই এবং পেয়ে যাবও। ২৬৯ পাতার উপন্যাসে তিনি রক্ত-রাগ-রিরংসা সবই দেখিয়েছেন। শাহীন তাঁর উপন্যাসের সময়কালকে চমত্‌কার দেখাতে পেরেছেন। কখনও কখনও মনে হয়, তিনি কি মোগল যুগের মানুষ, আমাদের এখন গল্প শোনাতে এসেছেন? এত মাধুর্য তাঁর গদ্যে। অনেকটা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই সময় বা শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের দারাশুকো-র কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

আশির দশকের কবি চৈতালী চট্টোপাধ্যায়। তাঁর গল্পের বই মনপবন ও মেট্রো স্টেশন-এ (দে’জ, ১২৫.০০) মোট ১১টি গল্প রয়েছে। ফুটবল কিংবা ক্রিকেট টিমের মতো গল্প একাদশ। প্রচ্ছদ এঁকেছেন রঞ্জন দত্ত। খুবই সুন্দর গোটা বইয়ের চেহারা। চৈতালী যে গল্পেও এত সাবলীল, তা না পড়লে বোঝা যায় না। প্রতিটা গল্পই নিজের মতো। ইউ এস পি বা শচীনকর্তার গান কিংবা আমার বিরহবেলা বা বুমেরাং অথবা বহিরাগত— সবই। চৈতালী যদি গদ্যে মন দেন, তবে পদ্যেও তাঁর কিছু ভাটা পড়বে না। বাংলা গদ্যসাহিত্যের পাঠকরা খুশিই হবেন।

স্বপ্নময় চক্রবর্তীর বইয়ের নাম অণুগল্প সংগ্রহ (অভিযান পাবলিশার্স, ১৫০.০০)। তিনি যে গদ্যই লিখুন, তা বাঙালি পাঠক পড়তে ভালবাসেন, তা স্বপ্নময়ও ভাল করে জানেন। তাই পাঠককে নিয়ে খেলা করতে তাঁর দ্বিধা নেই। গোটা বইটি চারটি ভাগে ভাগ করা। স্বপ্নময়ের ছোট একটা ভূমিকা রয়েছে। এ বইয়ের অনেক গল্প বাংলা ভাষার পাঠকের মনে থাকার কথা। ‘বুলেট’, ‘উন্নয়ন’-এর মতো গল্প রয়েছে এ বইতে। পার্থপ্রতিম দাসের অসামান্য প্রচ্ছদ ও অলংকরণ রয়েছে। আদ্যন্ত সুগ্রন্থিত এই বই হয়তো মনে করাবে যে, স্বপ্নময় আমাদের কোনও স্বপ্নময়তায় নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন। তিনি তো আসলে গদ্যের লোক নন, তিনি মূলত কবি। আমরা অপেক্ষা করে থাকব স্বপ্নময় ও আরও অন্য লেখকদের দিকে।

প্রযুক্তিবিদ শুভ্রেন্দু রায়চৌধুরী নির্ভয়া বিক্ষোভের সময়ের দিল্লির পটভূমিতে তাঁর উপন্যাস রূপকথা নয় (গ্রাভো প্রিন্টস, ১৫০.০০) সাজিয়েছেন। বিশিষ্ট কোম্পানি-কর্তার উচ্চশিক্ষিত মেয়ে কী ভাবে ধীরে ধীরে মাওবাদী আন্দোলনের জটিল আবর্তে জড়িয়ে পড়ে, তারই সূত্র ধরে মানবিক সম্পর্কের নানা স্তর দক্ষ ভাবে উন্মোচন করেছেন লেখক। ঝরঝরে লেখা, চরিত্রগুলি সুচিত্রিত।