ইজ়রায়েল আর হামাসের যুদ্ধ হয়তো শেষ হবে। কিন্তু তার দাগ চিরতরে থেকে যাবে গোটা একটা প্রজন্মের মনে। দগদগে হয়ে। বিশেষত শিশুদের। কারণ ইতিমধ্যে তাদের কেউ চোখের সামনে খুন হতে দেখেছে বাবা-মাকে। কেউ অনাথ হয়েছে। কেউ যুদ্ধবন্দি হয়েছে শত্রুপক্ষের হাতে। দারিয়ার অভিজ্ঞতাও ততটাই ভয়াবহ।

দারিয়া চোখের সামনে বাবা এবং তাঁর সঙ্গীনিকে গুলিতে ঝাঁঝরা হতে দেখেছে। কম্বল মুড়ি দিয়ে কোনও মতে প্রাণে বেঁচেছে সে আর তার ছোট ভাই। ইজ়রায়েলের সরকারি এক্স (সাবেক টুইটার)-এ পোস্ট করা হয়েছে দারিয়ার বয়ানে সেই অভিজ্ঞতার কথা। শনিবার যখন ২০ মিনিটে ইজ়রায়েলে পাঁচ হাজার ক্ষেপণাস্ত্র ছুড়েছিল হামাস, দারিয়া আর তার ভাই লাভি বাবার কাছে গিয়েছিল। তাঁর বাবা থাকতেন গাজ়া সীমান্তের কাছে ইজ়রায়েলের রেইমের কিবুৎজ়ে।

শুধু ক্ষেপণাস্ত্র নয়, গাজায় দাঁড়িয়ে গুলিগোলাও ছুড়েছে হামাস। দারিয়া জানায়, বাবা ডিভির কারাপ এসে তাদের ঘুম থেকে তুলে দেন রাতে। জানান, আশ্রয়শিবিরে যেতে হবে। ডিভির হাতে তখন একটা ছুরি আর একটা কুঠার। ছোট্ট দারিয়া জিজ্ঞেস করে, সেগুলো কোন কাজে লাগবে? জবাবে বাবা বলেছিলেন, ‘‘কিছু হলে দরকার হবে।’’ এর পর ফের দারিয়া ঘুমাতে চলে যায়। ঘুম ভেঙে দেখে বাবা দরজা খুলেছেন। আর ঘরে ঢুকে পড়েছে কয়েক জন জঙ্গি। দারিয়া বলে, ‘‘বাবা জঙ্গিদের দিকে ছুটে গিয়েছিল। এক জন ধরেও ফেলেছিল। কিন্তু ওরা বাবাকে মেরে ফেলল। তাঁর সঙ্গী স্টাভকেও মেরে ফেলল।’’

মা রিউতের কোলে বসে গোটা ঘটনার বর্ণনা দিয়েছে দারিয়া। সে বলে, ‘‘আমি আর ভাই তখন কম্বলের নীচে। কাঁপছি। ওরা এসে কম্বল তুলে আমাদের দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ওরা বেরিয়ে যাওয়ার পর মাকে মেসেজ করি। লিখি, ওরা বাবা আর স্টাভকে মেরে ফেলেছে। বাঁচাও।’’ ঘর থেকে বেরনোর আগে স্টাভের লিপস্টিক দিয়ে দেওয়ালে লিখে গিয়েছিলেন ইজ় আদ-দিন আল-কাসাম ব্রিগেদ, ‘‘আমরা বাচ্চাদের খুন করি না।’’ আল-কাসাম হল হামাসের সেনাবাহিনী। দারিয়া বলে, ‘‘ভেবেছিলাম আর কোনও দিন মাকে দেখতে পাব না। কাউকে দেখতে পাব না।’’ শেষ পর্যন্ত ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফেরে দারিয়া। তবে সেই শনিবারের রাতটার কথা কিছুতেই যেন ভুলতে পারে না সে।