এলাকায় ‘ভাল ছেলে’ হিসেবে পরিচিত ছিলেন কালিম্পংয়ের গরুবাথানের মাল বস্তির ক্যালিব সুব্বা। ৩৬ বছরের ক্যালিব আবগারি দফতরের সাব-ইনস্পেক্টর পদে কর্মরত ছিলেন। সম্প্রতি তাঁর বদলি হয় মালদহ জেলায়। সোমবার সকালের কাঞ্চনজঙ্ঘা এক্সপ্রেসে দুপুর-দুপুর কর্মস্থলে পৌঁছে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল ক্যালিবের। স্ত্রী রুথ অভিসা সুব্বা শিলিগুড়ি অতিরিক্ত জেলা সদর হাসপাতালের নার্স। চাকরির সুবিধার জন্য সম্প্রতি শিলিগুড়িতে ফ্ল্যাট কিনেছিলেন ওই দম্পতি। তাঁদের দুই বছরের এক কন্যাসন্তান রয়েছে।

রবিবার রাতে শিলিগুড়ির সেই ফ্ল্যাটে থেকে এ দিন সকালে এনজেপি স্টেশনে ট্রেন ধরতে যান ক্যালিব। তার মাত্র দু’ঘন্টার মধ্যেই মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে স্বামীর নিথর দেহ দেখতে হবে, তা ভাবতে পারেননি রুথ। আবগারি দফতরের রাজ্য স্তরের আধিকারিক সুজিত দাস হাসপাতালে ক্যালিবের দেহ আগলে থমথমে মুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, ‘‘প্রতিশ্রুতিবান অফিসার হিসেবে উঠে আসছিলেন ক্যালিব। এ ভাবে সব শেষ হয়ে যাবে ভাবিনি।’’

গরুবাথানেই পড়াশোনা ক্যালিবের। পাঁচ বছর আগে আবগারি দফতরে চাকরি পান। বাবা কুমার সুব্বা গরুবাথান সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের সহ-শিক্ষক ছিলেন। ‘ভাল ছেলে’কে এক বার শেষ দেখার অপেক্ষায় রয়েছেন মাস বস্তির প্রতিবেশীরা।