নদিয়ার চাকদহ লালপুরের বাসিন্দা সুব্রত। রাজ্য পরিবহণ দফতরের অবসরপ্রাপ্ত কর্মী। পরিবারে মা, দুই ভাই ও তাঁদের স্ত্রী-সন্তানরা আছেন। কিন্তু যৌবনে তাঁর আর বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি। পারিবারিক সমস্যার কারণে ২০১৯ সালের শুরুতে রানাঘাটের ওই বৃদ্ধাশ্রমে শেষ জীবন কাটাতে এসেছিলেন সুব্রত। সেখানেই অপর্ণার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় তাঁর।

অপর্ণা অবশ্য সুব্রত আসার আগে থেকেই ওই বৃদ্ধাশ্রমে ছিলেন। প্রথম জীবনে এক অধ্যাপকের বাড়িতে পরিচারিকার কাজ করতেন তিনি। অপর্ণাও অবিবাহিতা ছিলেন। জীবন সায়াহ্নে ওই অধ্যাপকের পরিবারে আর আশ্রয় না পেয়ে তাঁর ঠিকানা হয় রানাঘাটের ওই বৃদ্ধাশ্রম।

প্রেম যে বয়স মানে না তা প্রমাণ করে দিয়েছেন সুব্রত আর অপর্ণা। প্রথম দেখার পরেই প্রেম নিবেদন করেছিলেন সুব্রত। কিন্তু পত্রপাঠ সেই প্রস্তাব খারিজ করে দেন অপর্ণা। মন ভেঙেছিল সুব্রতের। অভিমানে বৃদ্ধাশ্রমও ছেড়েছিলেন তিনি। তার পর কেটে গিয়েছে প্রায় তিন বছর। তবু শেষমেশ সুব্রতের প্রেমেই ধরা দিলেন অপর্ণা। আর তার পরেই বিয়ে।

সকলের আশীর্বাদে বিয়ে হলেও সুব্রতের জামাইষষ্ঠী পালন করবে কে? তখনই এগিয়ে এলেন পাপিয়া। তিনি বলেন, ‘‘এত বড় জামাই আর কোথায় পেতাম? ওঁদের হাসিমুখ দেখে সত্যিই ভাল লাগছে।’’

কোভিডের সময় রানাঘাট স্টেশনের গৃহহীন মানুষের মুখে ভাত তুলে দিতেন পাপিয়া। পরে অতিমারির দাপট কমলেও এই কাজ বন্ধ করেননি তিনি। এর পরেই রানাঘাট স্টেশনের পাশেই ‘অন্নপূর্ণা সরাইঘর’ খোলেন পাপিয়া। ওই হোটেল থেকেই প্রত্যেক দিন ১০০ জন গরিব মানুষকে বিনামূল্যে খেতে দেন তিনি।

পাপিয়া বলেন, ‘‘নদিয়ার সমস্ত অসহায়, একাকী মানুষই আমার সন্তান। এ বছর বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে অসহায় মানুষের দীর্ঘায়ু কামনা করে ষষ্ঠী পালন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।’’