কুয়াশায় মাখা ভোরের গঙ্গাসাগর। এক হাত দূরের জিনিসও অদৃশ্য।

সেই আধো-অন্ধকারে, দাঁতে দাঁত লেগে যাওয়ার মতো কনকনে ঠান্ডায় ছেলের ল্যামিনেট করা ছবি বুকে জড়িয়ে ধরে ডুব দিলেন বিমল মাইতি। পুণ্যস্নান। ছেলে বিবেকানন্দ আত্মঘাতী হয়েছেন তিন বছর আগে। উত্তর ২৪ পরগনার হাসনাবাদের মাছ চাষি বিমল বলেন, “ছেলেটা খুব ঠাকুর-ভক্ত ছিল। দেশের বহু তীর্থস্থান ঘুরেছে। ২৮ বছর বয়সে হঠাৎ কী হল......। ওকে গঙ্গাসাগরে স্নান করাতে এনেছি। মেলা দেখাতে এনেছি। এই ছবি নিয়ে হরিদ্বার, গয়া, বৃন্দাবন ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

ভোরের হাওয়ায় বিষাদ ঢেলে থিকথিকে ভিড়ে হারিয়ে যান বিমল। বেলার সঙ্গে বাড়তে থাকে সেই ভিড়। সোমবার মেলায় রাজ্যের বিদ্যুৎমন্ত্রী অরূপ বিশ্বাসের দাবি, “সোমবার দুপুর ৩টে পর্যন্ত গঙ্গাসাগরে প্রায় এক কোটি পুণ্যার্থী এসেছেন। যা সর্বকালীন রেকর্ড। দেশের আর কোনও মেলায় এত লোক হয় না।” এই পরিসংখ্যানকে সামনে রেখে গঙ্গাসাগর মেলাকে ফের জাতীয় মেলার স্বীকৃতি দেওয়ার দাবি জানিয়েছেন তিনি।

ডিউটিতে এসে সকালে সাগরে মকর সংক্রান্তির স্নান সারেন দুই মহিলা পুলিশকর্মী। বাঁকুড়ার সুদেষ্ণা পতি এবং বর্ধমানের সুমনা গড়াই জানান, তাঁরা পুলিশের প্রশিক্ষণ নিচ্ছেন। ডিউটি পড়েছে গঙ্গাসাগরে। থাকেন ব্যারাকপুরে। শনিবার নাইট ডিউটি করেছেন। রবিবার সকাল সকাল তাঁরা হাজির স্নান করার জন্য।

বেলা গড়াতে কেটেছে কুয়াশা। কাটেনি মেঘ। ভেজা ভেজা ঠান্ডা হাওয়ায় চলেছে তীর্থযাত্রীদের পুণ্য-ডুব। পুজো-অর্চনা। ঘাটে ঘাটে খোল করতালের শব্দ। তালে তালে নেচে চলেছেন দুই মহিলা। চার নম্বর ঘাটের কাছে কাঁদছিলেন এক মহিলা। স্নান করে উঠে দেখেন, সঙ্গী কেউ কোথাও নেই। পুণ্যের আশাতে গঙ্গাসাগরে এসে চোরের হাত থেকে রেহাই পেলেন না এক দল বিদেশি। নেপাল থেকে গঙ্গাসাগরে এসেছে ৩৯ জনের দলটি। সমুদ্রতটে পোশাক-টাকা পয়সা রেখে সাগরে স্নান করতে নেমেছিলেন তাঁরা। টাকা-পোশাক পাহারার দায়িত্বে ছিলেন দলটির সদস্য রাজু খরেল। তাঁর চোখকে ফাঁকি দিয়ে সমস্ত টাকা নিয়ে ভেগেছে চোর। মেলার অস্থায়ী গঙ্গাসাগর কোস্টাল থানার অভিযোগ জানিয়েছেন দলটির নেতা রুদ্রপ্রসাদ খরেল। তাঁর অভিযোগ, “এক লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা চুরি গিয়েছে।” এক পুলিশকর্মীর মন্তব্য, “চোরেদের একটা দল ধরা পড়েছে। সব ক’টা মেয়ে।”